那天在飞机场等飞机，闲来无事，转悠到机场里面的一个书摊。看到一本小说Kite Runner，突然想起以前有一个朋友曾经力荐这本书，又看到书的封面封背上全都是“No 1 of the year”, “riveting and unforgettable”之类的评语，加上想到接下来的14个小时将漫长而枯燥，就买了下来。飞机上的n个小时，加上昨天上午，看完了。
说来惭愧，虽然号称文青，这是第一本我完整地从头看到尾的英文小说。
非常好看。虽然好看的小说不一定是好小说，但是这是一本既好看又好的小说。讲的是一对阿富汗的少年，一个是主人的儿子Amir，一个是仆人的儿子Hassen，在70年代结下了深厚友谊。两个人一同调皮捣蛋，一起放风筝。Amir机灵，善感，又有一点狡诈和软弱，而Hassen永远是憨厚，朴实，勇敢，在Amir有麻烦的时候挺身而出。但是貌似天真的少年友谊，还是掩盖不了两个人之间的种族和阶级差异。在Hassen有一次被流氓堵截鸡奸时，Amir只是默默地躲在角落里目睹了这一幕，而没有挺身而出。Amir被自己的软弱羞辱，回去之后开始冷淡Hassen，甚至使诈让父亲赶走了Hassen和他的仆人父亲。然后，在接下来的20多年里，Amir一直生活在羞愧和悔恨当中。期间，由于苏军入侵，他和他父亲政治避难到美国，在美国开始过一种蓝领的生活。20年后，Amir结了婚，成了一个作家，过着一种平静的小中产阶级生活，直到2001年，他的一个阿富汗朋友把他给召回了阿富汗。那个朋友Kahim是Amir父亲的老朋友，在Amir离开之后，把Hassen找了回来。Hassen继续做他的仆人，并且结婚生子，直到Hassen和妻子都被Taliban杀害，而他们的孩子Sohara成了街头孤儿。Kahim在弥留之际，把Amir找回来，希望他能够收养Sohara。Amir回阿富汗，发现Hassen原来是父亲的私生子――就是说，他一家两代人，曾经两次背叛善良忠诚的Hassen，导致他最后的惨死。怀着悔恨，Amir努力营救已经沦为塔利班“慰安少年”的Sohara，最终还是把他带回了美国。
这个小说，有点象雨果、托尔斯泰那种古典现实主义的风格。它的结构，对称，结实，高大，象古典的罗马建筑。它的语言，简洁、流畅，没有多少炫技性的细节，也没有纯古典小说那种拖泥带水的旁支末节。但是真正打动我的，还是它的主题：redemption。
说起来可能有点可笑。我平时经常会问自己一个假想的问题：如果在大街上看到一个成人拿着菜刀追砍一个小孩，我会不会上去“见义勇为”，帮那个孩子？虽然只是一个假想的问题，但我如此频繁地想到这个问题，并且在每次试图回答这个问题时都感到如此焦虑，以至于它已经变成一个非常真切的场景，一个迟早会到来的、对我的道德审判。
我会吗？不会吗？如果我会，我真的愿意为一个陌生孩子献出自己的生命？而如果我不会，我真的能够面对自己的软弱若无其事地渡过下半生？仅仅因为我lucky enough not to run into that situation，仅仅因为上帝宽厚到不把我放置到那个人性的test里面，我就可以对自己狭隘的道德底线视心安理得？假装自己是一个无罪的人？
面对持刀歹徒只是一个可能的test，还有多少其他的test，我没有遭遇它，并不意味着我能够超越它。上帝没有拿手电来照射我腐烂的道德伤口，并不意味着它不存在。
当看到Kahim对Amir说：Those who have no conscience don’t suffer的时候，我就意识到，这是一本伟大的小说。就算它的结构太过紧密对称，就算它其中有一些太过“好莱坞”的细节，但它还是一个伟大的小说，因为它在问一个伟大的问题，关于人的罪孽的问题。
多少年来，我始终是一个坚定的无神论者，但是，这本书，比任何传教士教授给我更多宗教的本意。与那些仪式教义无关，与神到底是安拉还是上帝无关，甚至与神到底有没有一个物质存在的形态无关，就是人在自身的罪孽中提升自己、拯救自己、洗净自己的欲望。
十多年前，“善”在我眼里是一个“二流”的问题，“一流”的问题事关“美”和“真”。但是现在，十年下来，我渐渐意识到，道德是一个多么重大的问题，它比“美”和“真”含有更多的悲剧性，对人的智力与精神，带来更尖锐的追问。如果说对“美”和“真”的追求，更多的是一个个体性的放纵（感观的放纵与智力的放纵），对道德问题的直视，却是对人的社会性的承认。
道德作为一个问题，至少在我眼里，不是指任何人对另外一些人指手画脚的权力，比如，同性恋不许结婚，某某贪官该判死刑。某某第三者该遭天打五雷劈。相反，对于真正面对人性之脆弱的人，道德问题首先是一个内省问题，然后将这内省转化为在神性面前的谦卑。
前一段和朋友谈起东西方文化的差异。说到有一本书认为，中国文化是shame-based，而西方文化是guilt-based。Shame作为一种道德的纪律，其关键是不能丢“面子”，不能被他人发现自己的劣迹。而guilt作为一种道德纪律，则意味着一个无所不在的道德眼光――即使周围没有任何人，即使你lucky enough not to be caught，你随地吐痰的时候，在网上匿名诅咒他人的时候，贪污公款时，“红杏出墙”时，还有神在注视你。我不知道这本书的作者是不是本意如此，但是照我的理解，guilt-based的道德显然是一种更严厉的道德，它把道德责任的对象，从一个个有限的、易朽的、肉体的存在（父母、亲人、朋友、同事）转化为一个无限的、永恒的、超越时空的存在（神）。说到底，人的“检点”，不应当仅仅是一种外向的表演，而是一种对自我的救赎。
当然，这种说法对不对，又是一个问题。比如我，虽然我不信主，但我不得不承认，自己是一个full of guilt的人。比如，虽然两次尝试做一个素食主义者都失败（有一次坚持了一年），但是在吃肉的时候，始终无法摆脱这个肉的主人――牛、羊、猪――在凝视我的感觉。估计很快又会有第三次尝试，第三次失败，第四次……就算最后我的软弱输给了我的意志，但确实无法对吃肉这件事完全心安理得、若无其事。
