2006年2月19日星期日

孤独得像一颗星球

去年5月来Boston的时候,当天温度下降20度。这次来Boston,当天温度又下降20多度。以后不能来Boston了,我是boston的灾星。

从来不能理解“学术会议”这种东西。不知道别人在说些什么,很沮丧。但是知道了别人在说些什么的时候,更沮丧。不如不知道,于是做着一付深思的表情,有一搭没一搭地想别的事情。

开学术会议真正让我别扭的,不是会议本身,而是那些reception, party, coffee break, 等等空闲的时候,不知道该干什么,跟谁说话。看着别人热热闹闹地凑在一起唧唧喳喳,很有一付“学术圈子”的感觉,而我谁也不认识,也没有兴趣凑过去跟任何人套近乎。于是坐在一边,让自己的无所适从被误解成孤芳自赏。

早就习惯了这种身份不明的状态。我码字,但是没什么码字的朋友。我搞学术,但是没有什么学术界的朋友。我是留学生,但是“主流”留学生追求的那些东西跟我没什么关系。无论走到哪里,别人的眼光里都有一个问题:这是谁?她为什么在这里?

孤独得象一颗星球。

我活着本身,就是一件多么自作多情的事情。

不要这样自作多情地活下去,要平易近人。要凑到人家的“圈子”里,递烟陪笑。

好在会上有一个以前认识的L。怂恿她不开会了,两个人一块儿去逛街。可惜harvard square周围所谓的“街”,其实也就是屈指可数的几家商店,刚一起步,就走到了尽头。

Miss New York.

每次离开纽约,哪怕一天,都homesick。美国这个地方,也就是纽约,我还能呆得下去。其他地方,都太空旷了、太稀疏了、空旷和稀疏得让人恐惧。仿佛有关生活的本质的一些东西,都给暴露出来。我一定要过那种高浓度的生活。街上有很多人、很多商店、很多声音、很多狗、很多餐馆、很多酒吧。就算这一切跟我没什么关系,可是我爱这其中储备的可能性。

有个师兄在Harvard做postdoc,去聊了几句。伊要去Lousianna教书。Lousianna!无边的阳光照耀着无边的空虚。想想我都浑身冒凉气!而我如果赖在美国找工作,多半也就是去Lousianna之类的地方。开着汽车,走在美国乡间的小路上,暮归的老牛是我的同伴。不要!

纽约或者北京,就这样吧。