昨天跟fossil聊天，说起Lincoln Center的Opera House。我说我从没在那看过opera，然后又说不不不，看过一个，然后又说，不不不，看过两个，然后一想，彻底糊涂了。
我记得那个opera house每个座椅后面的小屏幕，所以我肯定去看过。
我们还一起看过呢，最后我肯定地说，看过什么来着？
根据我对自己的判断一，我不可能自己去买票看歌剧。根据我的判断二，我的朋友里面，也只有fossil善良到帮我买票看歌剧。结论就是：我如果去看过，肯定是跟她去的。
茶花女，fossil说。
是吗？我怎么一点印象都没了。
那有可能我是跟别人去的，fossil说。
不行，我得再想想。于是我陷入了深思。深思了五分钟，愣是没想起来。
好像是“第十二夜”，又好像“茶花女”，又好像都不是。
我记得那个座椅背后的屏幕，要正对着它看，才能看见字幕，侧过去一点，就看不见了。我当时还晃来晃去，左侧右摆，看那些字幕浮现出来，又模糊下去，象做一个游戏。我记得的。
却不记得舞台上到底演了什么。
天哪，最多不过两三年时间，我一点印象都没了。只记得自己缩在肃穆的人群和浩大的音乐里，左晃右摆地跟小屏幕玩游戏。据fossil说，她在旁边看得泪水涟涟了，我却在一边睡得口水涟涟。
这件事情，折磨我的，不是我对高雅艺术的负隅顽抗，而是我怎么能对发生在我身上的事情一点、一丁点印象都没有呢。就好像那段时间是一个黑洞，那么光鲜的声音、音乐、灯光、道具、服饰和旁人的泪水涟涟全给宇宙吸了去。
再回头一看，身后的30年，全是这样的大黑洞，一个比一个大，一个比一个深，一个比一个黑。
这让我惊恐。生命的唯一证据就是记忆，而我把这些证据全给弄丢了。我象一个丢了发票的买主一样，无论如何也不能向上帝这个收银员证明我花过这笔钱、那笔钱。我花过的，真的、真的花过的呀。
我记忆力坏得惊人。一生下来就有老年痴呆的症状。发生在我身上的事情，全跟没发生一样。为了那些事情的发生，世界消耗了多少物质、情绪、光线、言语，而我忘恩负义地把它们忘记。这里面有多少上帝作为一个数学家的精确计算，作为一个化学家的神奇配方，作为一个物理学家的力学调试，而它们竟然发生在了我身上。它们多么的不值。
读过的书，也全跟没读过一样。有时候，如果不是书上做过的笔记、划过的横线，我根本无法相信自己曾经读过那本书。这样怎么能去做学问呢？跑着跑着就跑回了原点，还参加什么马拉松比赛，我真是自不量力。
一定要写博客，最后我对fossil说，写下来就不会忘记了。
生命、体验、感受不过是一些纸屑，而时间是把它们吹得七零八落的飓风。好在有文字，算是图钉，稍稍地把那些纸屑给固定住。
又固定一张。
