火车上

邻坐的女孩，从上车开始，就一直蜷在座位上讲电话，她穿个深蓝色的运动衣，带个红底白点发卡。听口气，对方应该是闺蜜，因为她每几分钟就说一句 “I hate…”

单从火车沿路看，美国其实也挺破的，至少在草还没有变绿、天也不蓝的时候。到处是低矮杂乱的房子，非常气馁的堆在路的两旁。好在火车时不时经过一个大湖什么的，蓝幽幽，凉丝丝的，让人想成为一只野生的鸭子。

火车上读《The rise and fall of the third reich》，气喘吁吁地读了这么多天，才读到400多页，全书近1600页呢。什么样的疯子去写1600页的书呢，又是什么样的疯子去读1600页的书。拿起这本书的时候，是想回答这个问题的：希特勒的崛起，真的是民主制度的过错吗？读到这里，大概有一个模糊的答案：不一定是民主制度的后果，但肯定是它的失败。当一个国家经济陷入危机、民意四分五裂、民族主义高涨时，民主制度对社会冲突束手无策。其实直到希特勒上台前，只有少数德国人接受纳粹，但是绝大多数人――因为不同的原因――都反对民主制度：有的是共产主义者，有的是君主立宪主义者，有的是纳粹分子，这些党派虽然政见南辕北辙，但是在反对民主这一点上，都是“战友”，正是他们的“合作”摧垮了民主，然后煽情的纳粹分子才有可能上台。

然后就读累了，发呆。座位上一堆别人扔下的报纸，犹豫要不要拿起来看，还是懒得执行“拿”这个动作。

前面座位上，一个秃头的男人，树着一本杂志在看，我瞥了一眼，好像是个科技报道。

火车站都是小小的，冷冷清清，一两个老头老太太上车，一两个老头老太太下车，跟个欧洲电影似的。

车每次到站的时候，一个黑人女乘务员就到各个车厢报站。只记住了一个名字：New Rochiele。Rochielle，多么女性化的名字啊，而且还应该是一个丰满的女人。

然后脑子里升起Simone Weil这个名字。早上在河边路的一个普通的建筑前，看到刻着一行小字：Simone Weil, French philosopher, lived here from June 1947 to Septermber 1947。仰头看那个无比高大的黑铁门，想象一个带帽子穿风衣的哲学家，隔着60年，走出来。

还路过河边公园的格兰特墓，后面有一棵树，是李鸿章1897年访美的时候种的，那块纪念碑还在，李鸿章的名字前有一个非常长、长到不可思议的头衔。然后又想象那个心力交瘁的老人，拖着辫子，穿着长褂，在一圈洋人的目光下，铲一铲子土，撒下去。

甚至听到了当时的掌声。

一百多年啊，那棵树怎么长那么瘦小呢，让人心疼，让人觉得它是受了什么委屈。

厕所里满地湿乎乎的纸巾。换一个厕所，还是。什么人，干了什么，才会弄成这样？文学女青年啊，喜欢探头探脑，看每一个画面背后的故事。

窗外光秃秃的树枝，飞奔过去，来不及看清，只变成车厢里闪烁不定的光线。

空气里泛起烧焦的橡胶的味道。

火车一过providence，天就暗了下来。