乱

You know what’s my favorite view in the college? There--, 胖胖的数学家领着我往前走，然后指着一大片草坪说，see the flowers there? How lovely, right? When the spring comes, it’s even more beautiful…

就在那个片刻，我突然听见心里有个声音：What am I doing here?

然后那个声音就不肯消失，每过一小会儿就冷不丁冒出来一下。

我承认，我串不起来了。10天前在石家庄，6天前在北京，4天前在纽约，然后现在，在剑桥。多少层现实啊，多少个角色啊，累。

在石家庄，亲戚说：如果你将来回国，应该想办法去团中央，团中央最好，升得最快！

在北京，对面的老罗在对面的三表的感召下，声情并茂地对土摩托说：总想对你表白，我的心情是多么豪迈，总想对你倾诉，我对生活是多么热爱。

在纽约，餐馆里撞见一个熟人，他说：“啊，你要去剑桥教书？好啊，以后回国弄个长江学者，随随便便就是百把来万……

在剑桥，胖胖的数学家指着远处的草坪说：看见那边的花吗？很漂亮，对不对？春天到来的时候，就更漂亮了……

多少层现实啊，多少个角色啊，好累。

一个非常非常“体制内”的家庭里的乖乖女，一个女愤青，一个为成功奋斗的留学生，一个甘作冷板凳的“学者”，我就是职业演员，也难以在10天里胜任这么多角色。

我觉得自己象一个力不从心的交通指挥，站在马路中间，面前的车辆堵作一团，都在按喇叭，都在抢路，都在骂娘。

然后有一个片刻，也就是现在，交通指挥非常非常想尖叫，想蹲在地上，闭上眼睛，捂上耳朵，使劲全身力气，把周围的世界都震碎。

我问那个数学家，你在剑桥生活了20多年，从来没有厌倦吗？

没有，不会，他说，it’s a lovely town, isn’t it？

当然，我说。

怎么会呢？怎么能不厌倦呢？在博物馆里，你能站在一幅美丽的风景画前站20分钟吗？那么你怎么能一站20年呢？

在另一个college里，college 财务会计，一个非常活泼的英国女孩，领着我穿过学院的草坪，小路边的两排树搭出一个拱形的天庭，阳光亮得象刀。小姑娘叽叽喳喳，说：what a beautiful day!

Yes, it’s really beautiful。

But I don’t care。

How can I not care?

我希望我能够更懂得“感恩”。这里是剑桥。这里的草从不枯萎，这里的空气非常透明，这里每一块砖头都很有文化的样子，静静的康河上鸭子们在嬉戏，蓝蓝的天空中漂浮着朵朵白云，古老的教堂式建筑夹着牛顿走过的青石板路，如果来往的人群人人都给装上一对翅膀，简直就是挂牌的天堂了。

But I don’t care。

其实我也很想问我妈，问国内的记者朋友律师朋友老师朋友，问我那些在纽约的写字楼上班的朋友，就像我问那个数学家：你就不厌倦吗？

可是厌倦是什么下场？看看我，为了逃避厌倦，给自己制造了这么多角色来回奔波，然后眼看着角色的交通堵塞只想蹲在地上尖叫。

小昭说：等你一切“归零”之后，就去拍个电影什么的吧。

归零，多好的提法啊。

很早很早以前，L跟我说，她的理想就是挣很多很多钱，然后一夜之间把它们输光。

谁都想归零，但不是零的那个零，是从一到零的那个零，得有那个弧度，得有那个转身，得有“踹”那个动作。

可是，真的回得去吗？

想到这一点，我只觉得悲伤。

数学家问我，你一个星期飞三个国家，现在时差肯定很混乱吧。我说是，一觉醒来都不知道是上午，下午还是晚上，而且很可能，它们都是对的。