等蚊米回来

蚊米回国的时候拎了两个大箱子。其中一个大箱子里装满了给我家买的东西，另一个箱子里装满了给他家买的东西。他自己，除了一套换洗的内衣裤，什么都没带。牙膏牙刷都没有带，外套就身上那一件。

箱子据说是他临走前从Macy’s买的――他自己连个像样的箱子都没有。蚊米是我见过的最缺乏占有欲的人，对东西，对人，都是如此。就是他已经占有的很少的东西，每一样他都可以不要。我看他家衣服堆在桌子上，说买几个盒子装一下吧，他说不要。我看见他连床单床罩都只有一套，要换的时候就是当天洗当天换所以我说我拿一套给你吧，他说不要。我给他买的鞋，一年了他都不拆封，桌子底下放着。

他只需要一双鞋，不到穿破他就不需要第二双，蚊米就是这个样子。

建筑、音乐，都有极简主义的风格，做人其实也是。蚊米就是一个极简主义的人。

蚊米在我家的时候，谁让他喝酒他都喝。别人说你那杯不满啊，他就说“那加满”。别人说红的不行，来白的，他就说“那就来白的”。别人说要不我们喝三杯？他就说：“那就来三杯。”

其实他只有一瓶啤酒的酒量，还是美国那种袖珍瓶。

结果每餐下来，他都喝多。不是那种普通的上脸，而是过敏。脸一块白一块红，眼珠变紫，非常可怕，我简直担心他随时会暴毙。

可是如果你跟他这样说，他就会说：暴毙就暴毙呗，无所谓的。

无所谓的，是蚊米的口头禅。第一次滑雪就敢上黑道，两年没开车就敢直接上高速，考CFA临时抱佛脚学七天，给任何人写信从来不超过三行字，头上理着全世界最土的头型，身上穿着全市最便宜的T恤，在商场里给我买最贵的包，你要是让他解释这一切时，他就说，那无所谓的。

钱，物质，形象，CFA，生命，都是可以不要的。

因为喝酒公关做得好，竟然眼睁睁的就在我家赢得了好评如潮。大家说他酒量不行酒风不错，进而说这个人性格爽快率真，我爸甚至用了一个很文艺的词：“透明”。

这个人很透明，我爸说。

蚊米其实很倔，平时在朋友圈子里，他要不想喝酒，谁也劝不动。在我家如此，全是哄我开心。

也就是我，还是有所谓的。

虽然有一次他跟我说，别人都说不能找文学女青年啊。

我笑。佛家说，人与人之间关系无非是欠债还债。该着你欠我，不能因为我是文学女青年，就不还啊。

再说了，还不知道丫上辈子给我下了什么毒手呢。

我回美国，他回南方。到美国当晚，他打个电话过来，问“那谁接着你了吗？接着了?那就好。”

那谁是他的朋友，有车，所以他让他来接我。往年，每次我回纽约，无论我俩是朋友、男女朋友、前男女朋友（此三种角色过去n年不断循环），他都去机场接我，今年不在，就让那谁去接我。

走的时候也都要送，打车送我去，自己坐地铁回来。

现在我在纽约，蚊米还在中国。我在波士顿还有一个会议要组织，应该赶紧回去。但是我决定暂时不走，因为我要等蚊米回来。我想站在机场的出口，就象他每年都站在机场出口等我一样，看着熙熙攘攘的人群中，跳出那一个身影。

然后他问：你怎么还没走啊？

然后我说：因为我要等你回来。