下午有个女孩J给我打电话，说是朋友的朋友，她想申请我们系的PHD，所以想跟我“谈谈”。
其实这样的“咨询”，每年都会收到几个。俺一般都不认真对待，只是礼貌性地回答，因为现在的小孩大多功利心很强，上来就问该不该跟老师套近乎，怎样把材料做得最漂亮，学什么方向最吃香，学什么方向最容易找工作，怎样拿到最多的奖学金……我从来没有感到驱动他们申请政//治//学PHD的，是知识本身，是解释政//治现象的好奇心，是对政//治与生活本身关系的感触，是通过关于制度的知识来改良制度的愿望，或者哪怕，通过知识的世界来逃避过早到来的机械生活。对他们而言，读书只是关于学位而已，而学位只是关于工作而已，而工作只是关于出人投地而已。
我不喜欢这样的小孩。
总觉得小孩子身上，应该有种不计得失的冲动和任性，哪怕这种冲动的后果是被碰得鼻青脸肿。他的追求里，应当有些跟梦想有关的东西，就算这个梦想最后被证明只是一场误会。他向着“成功”狂奔而去的时候，脚步里应该有些踌躇，就算让这踌躇放慢了速度。
一个人怎么能一开始就成了一个“主流的”的人？在他成为“那个人”之前，不还有一个天真的、丰富的、充满各种可能性的孩童在他体内游荡吗？在把那个孩童消灭之前，不还得哄哄他、骗骗他、塞他两块糖，说点“你先到那边去玩，我马上就来找你”之类的花言巧语吗？
难道当他被卷入一场巨大的、残酷的、机械的、有去无回的游戏之前，不应该对这个游戏的规则本身有一点点的质问和迟疑吗？
没有迷惘的青春是荒凉的。
可是今天这个小姑娘多少有些不同。她当然也是问了许多上述“技术性”的问题，不过她还问了说了很多别的问题。她说她是想做“自己真正爱做”的事情，但是她又不知道自己爱做什么。她一会儿说其实她是想去学电影的，一会儿又说也许可以去读law school。一会儿说她希望系统地学一点知识，一会儿又说其实她是那种灵感型的人……反正越说越混乱，而我想她与别人的不同，或者说她比别人可爱的地方，就是她的混乱。
混乱的人让我觉得亲切。那种把自己当作一颗子弹笔直地向未来射去的人，我从来不能理喻。
我害怕“纯粹”的人――无论是纯粹的庸俗还是纯粹的高尚，都让我产生被压迫感。当然原因很简单，我自己就是这么混乱：有一点原则又有一点懦弱、有一点庸俗但又有一点理想，所以我需要找到理由，在高尚的人面前原谅自己的懦弱，并在玩世不恭的人面前捍卫自己的理想。说白了，就是既想当婊//子，又想立牌坊。这话听上去象骂人，可如果能既又当婊//子又立牌坊，谁不想啊对不对。
J的提问很混乱，我的回答就更混乱了。我一会儿告诉她，千万不要对做学问抱着“罗曼蒂克”的想法，这里和其他的“工业”体系也没有太大区别，“产品”要标准化，“技术”上要精益求精，要拉“投资”，要搞“PR”，跟这一切“游戏规则”周旋下来，剩下的创造性活动可能只占你的总精力的10%。一会儿又告诉她虽然做学术不怎么样，干别的可能更没劲，尤其千万不要去做lawyer，也不要去做那些听上去好听其实完全是administrative 的工作，诸如UN、外//交//部、白领职员等等。而如果你不能肯定自己很有才华，也不要去搞什么电影，文学云云。总而言之，到最后，我惊恐地发现，我本来应该给人家小姑娘以鼓励，结果却几乎让人丧失活下去的信心。
后来她问我，如果你在六年前就知道读Ph.D是这么回事，你还读不读了呢？我一时语塞。自从我的毕业论文变成一场拖拖拉拉的糖尿病之后，我逢人就劝人家不要读PhD。但这不还是一个有点理想的女孩吗？我能这样轻易打击人家吗？更重要的是，我的确不知道如果让我重新选择，我还会不会来读这个劳什子PhD。抱个鸡肋啃，是不是比饿死要好呢？倘若不啃这个鸡肋，鸡腿又在哪里呢？我真的不知如何做答。心想：你问我我问谁啊。
你这么一说，我觉得读Ph.D好bleak啊。小姑娘电话那头被吓坏了地说。
瞧，刘老师的职称刚被评上，我就开始了毁人不倦的光辉历程。
