小城之春

突然就下雪了
明明是四月

明明是四月
一棵树没绿
一株花没开
上帝欠债不还
已经畏罪潜逃

新英格兰的冬天
顽强的老头儿
栽个跟头
爬起来继续
在街上踱步
背着手
撅着胡子
影子那么长

长到让你焦急
然后愤怒
然后气馁
然后在灰蒙蒙的天
光秃秃的树底下
跟着老头儿
若无其事地走

一排排的木板房
推推耸耸挤在路边
仰望满天飞舞的
唐诗宋词
老房子还不够老
新房子又不够新
憔悴的小镇
越深越憔悴
主干道的憔悴里面
藏着小街道的憔悴
小街道的憔悴里面
藏着小房子的憔悴
小房子里的憔悴里面
藏着桦木桌子的憔悴
桦木桌子上放着一张已经
贴好了邮票但是
还没有寄出去的明信片

Dear George
I’ve been back for two weeks now

一个人都没有
满街都是你的脚步声
哒哒哒
哒哒哒
如此清晰
大于远处的警笛
大于你
大于这下雪的小城之春

你说你非常想念加州
虽然你从来没有去过加州
你说你非常想念家乡
但是你已经忘记了家乡

本来只是路过
本来一早就要离开
一觉醒来
洪水已经退去
船被困在原地
船只长成了房屋
房屋又长成了城市
老头儿长成了老头儿
你长成了你