你美丽的青春好像开在水里大朵大朵的鸡冠花

跟Y email里八卦，不知怎地说起小时候的事，伊说小时候收到女同学来信，其中有非常抒情的一句“你美丽的青春好像开在水里大朵大朵的鸡冠花”。Y说这个恶俗的比喻让伊深受刺激，从此对形容词开始过敏。

可是我觉得这个句子动人得很啊，动人就动人在比喻的出奇不意。比如让徐志摩来写吧，肯定是这样子的“你美丽的青春好像开在水里娇小的茉莉”，或者“你美丽的青春好像开在水里婀娜的玫瑰”――这就乏味多了，是吧？但是，“大朵大朵的鸡冠花”就不一样了，莫名其妙之余反而有种突兀之美了。反正如果我当年收到这样一个纸条儿，肯定拍案叫绝，回人家一句“你美丽的青春好像漂在汤里鲜亮鲜亮的葱花”什么的。

说到突兀之美，突然想起我们闹同学跟我说过的一件事。说当年这里一群音乐爱好者要组成一个乐队，大家集思广益起名字，最后好像是起了个“冥火”之类俗不可耐的名字，闹同学很痛心，因为他的提议被否决，他提议的是：新华书店。他觉得用“新华书店”给一个混在纽约的摇滚乐队当名字，也是有一种突兀之美。

能理解“突兀之美”，是一种境界，就像能理解“逻辑之美”，也是一种境界一样。前者通向诗意、灵感，后者通向理性、科学。用科学、理性的态度来搞艺术，和用诗意灵感的态度来搞科研，都是死路一条。可能正是因为广大诗人们掌握了“诗意是逻辑的脱轨”这么一条捷径吧，写朦胧诗变成了一个暴力运动。把一团好好的句子揉碎了切断了打残了踩烂了，再牛头不对马嘴地组装组装，差不多就成一首朦胧诗了，比拍头大蒜还容易。什么艺术电影啊、现代绘画啊、行为艺术啊，好像都有这种“暴力化”的倾向。你想啊，把牛头装在马嘴的位置，把手掌装在膝盖的位置，把眉毛装在肚皮上，能不“突兀”能不美吗？

这么一想，似乎“突兀之美”又似乎是一种很廉价的东西。可是俺还是觉得艺术该是个有点技术含量、有点“拽”的东西，不应该是“砸烂一切语法的公检法”那么简单的事。想来想去，我觉得啊，这个艺术吧，光突兀还是不够的，还得突兀得恰切，突兀之余这个喻体和本体、艺术和现实之间还得有那么点藕断丝连的关系，才能突兀出韵律，突兀到痒处，否则就成了装疯卖傻了不是。这种“逻辑的脱轨”和“意境的接轨”同时实现的境界，才是艺术的功力所在。好比两个跳探戈的人，端着刺刀往前挺进的时候，还得有那么一个摄人心魄的猛回头，这才把突兀之美给完成了。否则就那么端着刺刀一直往前冲，好像也不那么美。

说到闹同学，伊也有错误地使用突兀之美的时候。比如他老是喊我“刘老师”，这就只是突兀而不美了。按照伊的理论，象我这样一个“年轻亮丽”的女青年，被喊成一个“道貌岸然”的“老师”，其中有一种突兀之美，可是我一点不觉得美。为什么呢？俺觉得一被喊成“刘老师”，好像以下一切坏事我都已经做绝了：抄袭论文；妒嫉同事的成就给方舟子写他的黑材料；为分房子到系主任家门口哭哭啼啼；看见酷似林志玲的女生扑过去抓人家的胸部；用马克思主义的指导去研究物理，用物理的指导去研究马克思主义……凡此种种，不一而足。总而言之，只要一被喊成“刘老师”，接下来唯一可作的事情，就是等待群众直接把我扭送公安局了。

所以我说闹同学，我知道您特别有诗意，以后我要开一乐队，肯定叫“新华书店”，不过大家都不容易，将心比心，您就别喊我刘老师了。我什么都没干，真的什么也没干呀。