迷路

难怪闹同学说伦敦象北京，别的不知道，拐个弯就让人转向，倒是真象。

在曼哈顿住六年，习惯了那种横平竖直的马路，横的叫street，竖的叫avenue，越往北（或者西）数越大，越往南（或者东）数越小。走路上打个电话，你在哪儿呢？57街第9大道啊。多清楚，智商60都知道哪哪。

就这样还迷路呢。有一回遥遥去纽约玩，吃完饭两人出来，要去某地，人家是客人，我是主人，只好由我来掐方向。但见我站马路中间，左比划，右比划，跟个交警似的，一会儿仰天冥想，一会儿念念有词，最后一拍遥遥的肩膀，知道了，往那！结果走了一个街区，还是错了。

遥遥大笑不止。不识路不奇怪，奇怪的是明明不识路，还弄得那么煞有介事。

我承认，在方向感方面，我智商16。

在一猜就错方面，我已经成了概率史上的奇迹。

北京就不用说了。有时候也问人家住哪，人家说“五棵松”或者“左家庄”或者“玉泉路”，我点着头做若有所悟状，但实际上对我来说，我听到的只是“%%#*”或者“×◎％”或者“％!@”而已。

在北京住八年，是临走那年才搞清楚西单是在天安门往西北的方向。到现在，我还是不知道安贞桥、安定桥到底是什么关系，如果一定要我猜，我就猜是表兄弟关系。

我的问题在于，第一次到一个地方的时候，总是固执地认为自己的前方一定是北边，而且一旦形成了这个基本错误，就无论如何都纠正不过来。比如在人大的时候，我第一次是从东门往西门走，因此无可救药地形成了西门在北边的观念，接下来的8年都没有扭转过来。从理智上讲，我知道西门在西边，但是从感情上讲，我始终认为西门在北边。理智和感情冲突得非常严重，当它们扭作一团的时候，我脑子里所有的方向就糊成了一团，于是北京在我记忆里的形状，就是一个转动着的漩涡。公主坟、车工庄、知春路什么的，在我脑子，全都有腿，还健步如飞，我紧赶慢赶都赶不上。

伦敦就更不用说了，它甚至不象北京，还有个二环、三环、四环，在你找不着北的时候帮你重新定位。据我从地图上观察，伦敦的主要大道好像都是斜线，有的45度，有的20度，有的75度，非常无规则地拧成一团，象那些后现代画家的“泼墨”作品。纽约因为历史短，典故少，所以干脆所有的大街按数字排，简单省事，伦敦就不一样了，历史长，典故多，街道都不够用，为了公平分配，只好一条街这段叫这个，下一段叫那个，再下一段又换一名字。这还是大街呢，大街框架下的还有无数支离破碎的小街、小小街，完全是一盘散沙。

于是这两天伦敦就多了一个人，战战兢兢地抱着一张地图，每拐一个弯，就端起地图，嘴里念念有词，眼里充满了解三元二次方程的困惑。

要不怎么说我适合小国寡民的农业社会呢？只能记住从大院到玉米地的路，左手边，翠华家，穿过两个路口，再经过旺才家，走100米，绕过村口那棵大柳树，往下走，就到了。

再远就不认路了。

有时候干脆自暴自弃，迷路就迷路呗，迷到哪算哪，反正我对“名胜古迹”本来就没有什么兴趣。于是干脆将自己的“迷路症”给美化成了一种小资情调，想象每一个城市都是一个沼泽，每一个人走着走着都将沦陷在它的腹地。别人的旅行是去发现，而我的，是去消失。

我想一个文艺女青年不识方向，就像一个科学家不会做饭一样，是可原谅，甚至可炫耀的吧。

顺便说一句，我中学地理学得很好，老考第一。第二次上地理课的时候，复习第一次地理课的内容，黄老师点我起来回答各国首都名称，我一个不差地答出来了，清楚地记得她当时用了一个词：漂亮。我想她应该也问了英国的首都，我想我应该也回答了：伦敦。

当时回答问题的小姑娘，完全不曾想到有一天自己将周游世界，更不曾想到她周游了世界之后，还是想回到她自己的小村庄。