馅饼

拿一般人的眼光来看，在学业就业方面，我一直是个幸运的人。

初中保送高中，高中保送大学，大学保送研究生。在国内找工作的时候，当时清华某院本来只招博士生，但我一坨硕士愣是把自己给“忽悠”了进去。出国的时候，人家拼死拼活努力很多年未必拿到理想的offer，我考G考托写申请材料一共花半年拿到六个offer。哥大毕业的时候，虽然投的诸多简历石沉大海，但是最后拿到的哈佛博士后offer，是我最想要的，所以又算是正中下怀。

更重要的是，除了上高中和大学，在上述所有的“成果”中，并没有什么是我真正渴望和浴血奋战的。一般都是，既然馅饼都已经掉我眼前了，那我就捡起来啃呗。如果它们没有正好砸我头上，我多半也不会绕道而行地把它给抢过来。比如大学保送研究生，如果不保送我多半也不会考研。我当初压根儿根本没想到自己会被保送，因为我既不是干部，又没有好好学习过，本科的时候除了考前借笔记背两个星期根本不学习――很可能是因为别人考前都是借笔记只背一个星期，结果四年的学分积算下来我愣是成了全班第一，非常莫名其妙地成了一坨研究生。出国也是，我身边有不少人从大二、大三就开始为出国呕心沥血，而我自己就是到了读研的时候，身边的人都“红宝书”人手一册的时候，也没有动过心，当时就非常先知先觉地意识到出国最终会成为很土的一件事，对于中国人来说，真正“性感”的生活只能在国内。但是到清华之后，好像仅仅是不甘心过那种一眼看到头的生活，就有一搭没一搭地开始考G考托，当时都想好了，如果申请不上就算了，反正我们院长说我可以读在职博士，结果又是一不小心就给折腾到了哥大。

以至于有时候我都怀疑上帝残害我的方式就是溺爱我。

它不断让我得到我不真正需要的，制造一种虚假的成就感，让我成为一个光芒四射的错误。别人看到的是光芒，而我看到的是错误，好比一个女孩嫁了一个她并不爱的钻石王老五，别人看到的是钻石，她看到的却是王老五。本来也许我适合做的，就是本科毕业以后，在北京某报社当个记者，跟“圈子里的人”混个脸熟之后，没准就攒够了做个自由撰稿人的资本，辞职，嫁人，写东西，20年下来，很有可能比“刘教授”的成就更大，幸福指数也高得多。结果却是，我总是顺手牵羊地得到，然后成了自己所得的奴隶。

是不是真有人给尿憋死我不知道，但我想迟早有一天，我会被天上掉下来的馅饼给砸死。

直到最近，找工作严重受挫时，我才感到：上帝这会儿才真正开始心疼我了，舍不得砸了。

我从10月初开始整理、投寄各种教职申请材料――美国的纯文科phd出来，基本也只有高校这一个去处了。一共也七七八八寄了20来个，其中真正想去的，最多也就是5个。然后就搬个板凳坐屋檐下等啊等啊等，等得太阳都下山了，也没有任何回音。

我想上帝他老人家终于是回心转意了，扇我一耳光，该回哪回哪。

我们这个领域的第一轮面试，一般都集中在11、12月。我认识的人中，陆陆续续，有拿到这个那个面试的。有一天碰见一个以前哥大的朋友，她去年已经拿到南方某名校的教职，今年也是在哈佛做postdoc，我顺嘴问她去年这时候拿到了多少面试，她说：八个。

我差点没吓趴下。

我给我想去的那几个学校去信询问，要么没人搭理，要么有好心人出来说：姑娘啊，别做梦了，你那论文，搞革命研究的，早没人要了，现在我们都要政治经济学的。

也是，我早总结出来了，我们这个领域要在美国找到工作，研究如果具有以下三个特征，一般指哪打哪：扯经济；做比较；搞当代。比如吧，如果你写个“经济全球化对各国福利政策的影响比较”，就冲这个标题，再随便加点眼花缭乱的模型数据，其他各项条件相当的情况下，十个学校里面有十个会面试你而不是我。

说实话，我并不为找工作受挫而失落。求仁得仁又何怨，既然你当初自己选择做一个冷门课题，承担它的后果，理所当然。更重要的是，我真的厌倦了漂泊。一想到回国，就觉得踏实。回x大，或者y大也行，弄个房子，装修成ikea样板间的恶俗模样，每天给学生贩卖自由主义的道理，成为学生们喜闻乐见的八卦材料，有空的时候跟老罗啊，学那什么啊，王小峰啊、愚人啊、毛啊探讨一下人生，再跟闺蜜们去做个美容逛个街什么的，不亦乐乎。要我说比在美国某荒凉小镇上二流高校里做个自言自语的“中国问题专家”，要强多了。

所以我都做好了回国的打算了，都开始思考跟老罗们应该去什么餐馆吃饭了。

但是，从12月中开始，发生了一系列不幸的事件：我竟然拿到一个面试；面试竟然成功；第二天竟然就给了offer；我还试图半推半就说我在考虑回国，对方系主任赶紧发信说，反正我们这一年就上24周课，剩下半年多，你完全可以回国啊。

最不幸的是：对方竟然是剑桥大学。

拒绝剑桥大学的offer，就像一个功能健全的男人拒绝和Natalie Portman上床一样，是不可能的啊。

她的无辜，她的性感，她的妩媚，都让你缴械投降。

离伦敦50分钟，满足我的都市癖。

基本是铁饭碗，不存在美国名校系统里评tenure赶人的情形。

侧重偏哲学和历史的研究倾向，和我臭味相投。

教学任务比美国和中国都轻，假期长，所以也算半个自由职业者。

工资黛玉虽然不高，但也不象传说中的那么低，和美国同行基本持平，而且好像还有免费房子住。

牛顿的大学，培根的大学，拜伦的大学，对我来说最重要的是，罗素的大学。

…………

唯一的问题，就是我又得接着漂，而我对那种一个人扛着行李上飞机、一个人扛着行李下飞机的生活已经如此厌倦。只好自我安慰说，反正假期长，所以完全可以过那种国内国外的两栖生活……如果呆得实在不高兴了，过个两三年再回去也无妨……出一、两本书什么的再回国，也省去国内评职称的纷争……既然美国住了这么多年，欧洲也应该住几年，满足我业余人类学家观察不同社会的癖好……

我以为上帝要扇我一耳光，结果其实他就是无微不至，帮我节约其他7个面试的时间精力而已。我想他还将继续溺爱我，直到用馅饼把我给砸死为止。

苏格拉底说，真正的悲剧，总是以喜剧的形式出现。