这个夏天

走在大街上，不再需要往荫凉里赶。晚上睡觉，不再需要开着空调。脚上的指甲油，已经掉得斑斑驳驳。这个夏天，如同一个王朝，气数将尽。

一个人变老的标志，就是总能找到“不去干什么”的理由。夏天之前说要去西岸旅行，最后不了了之。七月四号说去Roosevelt Island看烟花，亦是不了不了。还说要去中央公园看戏，不了了之。说要去现场演出，不了了之。八小姐提议坐热气球，倒是小小心动了一下，一个“唉，那么远啊”，还是不了了之。

除了总能为不做什么找到理由，变老的另一个标志就是，总能迅速把已经做了、和正在做的事情打进“无意义”的垃圾桶。不，“无意义”这词太愤世嫉俗了，更准确的词是“可有可无”。读“可读可不读”的书，交往“可交往可不交往”的人，看“可看可不看”的电影，去“可去可不去”的地方。怎么绝大多数事物看上去都那么可有可无呢？虚无主义这个词已经象健美裤一样80年代一样土，我怎么还穿着它走来走去。

《Secrets and Lies》的结尾，母亲终于跟两个女儿和解，带着她们坐在院子里乘凉、喝茶，她往椅子辈子上一靠，说：Oh――this is life.

人活来活去，大约只是、只应该是为了这样一些片刻：长叹一声，往椅子背后一靠，说：this is life。

回想这个夏天，有几个这样的片刻呢。躺在海边看蓝天算一个。跟四位美女在“成都印象”吃饭有说有笑吃叫花肥肠算一个。《No end of blame》的结尾看那个演员说完最后一句台词时算一个。坐在防火梯阳台上听音乐算一个。特别低落的早晨，醒来看见屋子里有个大活人算一个。

最开始是陪母亲。然后是搬家。备课。写专栏。看书。上网闲逛浪费时间。其实这个暑假最紧迫是改一个paper，但是迟迟不愿动手。到现在还没有动手。书上说，procrastination 最大的表现并不是什么都不干，而是 “restructure priorities in a reversed way”，哈，连有病都这么经典。

于是这个paper象一只苍蝇一样紧跟着我，我去看电影它也去，我去吃饭它也去，我去上厕所它也去。我一早醒来，它几千只复眼就趴我脸上眨巴着。

这个夏天最喜欢的一首歌：Save Room （by John Legend）。属于那种孤男寡女坐在一起听就会觉得有义务爱上对方的歌曲。

胡兰成评价张爱玲时说她“天道无亲”。这词用在我身上也算是量体裁衣。在男人堆里太女人，在女人堆里太男人。在知识分子里太老粗，在老粗里太知识分子。在理想主义者面前太经验主义，在经验主义者面前太理想主义。在感性的人面前太理性，在理性的人面前太感性。天道无亲啊，只能在老天爷面前捶胸顿足，为什么是我？为什么是我？

Will Durant写到亚里斯多德时说：It’s hard to be enthusiastic about Aristotle because Aristotle is not enthusiastic about anything. 我想这是天道无亲的长版英文说法。我想这是一个人追求心灵自由付出的代价，比坐牢比灌辣椒水坐老虎凳更惨痛的代价。

可是有时候真他妈冷。