我到美国六年，一直没有一个英文名字。
不知道为什么，总不好意思给自己起个英文名字，感觉象是去割个双眼皮。
如果非要有一个，那就叫Alice吧。
Alice好像是我们上中学的时候知道的第一个外国女孩名字。那个时候，每一课的结尾，学了生词以后，老师要教几句对话。汤姆说：What’s your name? 爱丽丝说：My name is Alice。汤姆说: How are you? 爱丽丝说：Fine, thank you, and you?
我最喜欢的歌手Tom Waits有一张专辑，就叫《Alice》。 “Alice”那首歌里写道：And the tears on my face/ and the skates on the pond/ they spell Alice/ I’ll disappear in your name/ But you must wait for me/ somewhere beneath the sea。
还有我喜欢的另一个歌手Karen Ann，写过一首歌，叫“Song of Alice。”好像一个歌手想象一个优美的女性时，就会叫她Alice。而这个叫Alice的女孩，在歌里总是远远的，小小的，不肯让人走近，在你看清之前就转身消失。
奇怪的是，我在生活里一个Alice也不认识。在美国我认识无数的Jeniffer，无数的Julia，无数的Caroline，无数的Monica，但是我一个Alice也不认识。仿佛是全世界团结起来，保护我对这个名字的想象力。我认识的那个Jeniffer笑的时候很难听。Julia太胖。Caroline性格沉闷。Monica是个女铁人。但是，我不认识任何Alice，所以她完美无暇。
当然Alice也不是完全没有“形象”。电影Closer里面，Natalia Portman扮演的那个角色就叫Alice。如果必须Alice必须对应一个活人的形象，那她必须长成Natalia Portman那样。就像如果天使必须有一个形象，她只能长成Natalia Portman 那样。
哦，对了，怎么能忘记“爱丽丝漫游仙境”。其实到现在我都不知道这个故事具体是怎么回事。我喜欢这个故事的唯一理由，是它曾经感动过某个男人，而这个男人曾经感动过我。你能想象吗？一个总是忧国忧民、挥斥方遒的男人，私下里热爱一个童话故事，他说：一个可爱的女孩是一个随时随地会感冒的女孩。
Alice是一个盒子，里面装着人们最纤细的想象力。
每搬到一个新地方，我就有种改名换姓的冲动。人的一生为什么一直要叫同一个名字呢？这是多么没有必要的事。更何况我生活在美国，而我的名字美国人叫起来特别费劲。因为刚搬到波士顿，昨天碰见一个新邻居，自我介绍的时候，费半天劲，她就是拼不清楚我的名字。我突然不知哪冒出来的勇气，说，call me Alice，then.
就这样，在邻居家门口昏暗的灯光下，我掏出了那个盒子，并且觉得如释重负。仿佛一个12岁的小姑娘，偷出了妈妈的化妆品，把脸蛋涂抹得惊心动魄，对着镜子里陌生的自己，却觉得莫名地熟悉。
