这两天被系里抓去做苦力干活，给今年我们系的PhD applicants读applications. 这世道真是30年河东，30年河西啊，当年俺战战兢兢写personal statement咬文嚼字的时候，哪里想到有一天自己竟然会坐在地球的那一端，拿个毛笔卡嚓卡嚓给人判决生死呢。
我读applications，最注重的还是personal statement。因为觉得personal statement是最“透明”的材料，你可能从中看到applicant的一颗心。新东方的写作班子可以辅导你考个2300，可以帮助学生创作语法格式无比光荣伟大正确的ps，但是它没法帮你fake思想的热度。它甚至也许可以帮你fake热度，但是那种fake出来的热情，只是把胸脯拍得咚咚响而已，好比一个其实毫无感染力的句子，只是凭空在后面打上无数的感叹号。
然而便是有了热度，那也只是一个起点。只是一个小桔灯，其实你要靠它走夜路。无数中国学生的PS，都是在信誓旦旦自己多么多么、多么多么热爱political science，简直爱得肝肠寸断。什么从小就被撒切尔打动了，什么坐在爸爸肩膀上看六四了，然而你就是看不出来他们对这“爱”采取过什么实际行动，这“爱”激发了什么真正意义上的思考。狂热的“爱”如果不能化为冷静的“问题”，不过就是一堆没有捏成包子饺子的面团而已，更何况便是这面团说到底也是伪劣产品。
晚上回来，突然好奇，想看看自己当年怎么个自我吹嘘。想起自己当年出国时，是把申请材料都带出来了的，于是把它们从桌子底下给翻了出来。怀着偷窥一个有志青年的猥琐心态翻到了自己当年写的personal statement.
毫不奇怪的是，现在重读，当年的statement给我最大的冲击就是，英语真他妈烂啊。比如其中一句。“I’ll never forget one class taken in my sophomoric course, in which the teacher unintentionally mentioned: liberty is not only a right, but also an ability. Although that’s a plain word, it really caused a storm in my young and lean heart.” 先不说这里面重重的语法错误和用词不当，这个young and lean heart就够奇怪加甲醇了。靠，young and lean heart，难道还有young and fat heart不成？
不过，另一方面讲啊，我读着读着，还是被人家小姑娘一颗追求知识的质朴的心打动了。俺开篇大谈特谈了“政治”与“私人世界”的紧密联系，并宣布“政治”不是“生活”之上的一个东西，而是生活本身。然后诉说了我在图书馆里的徜徉，倾诉了我对政治哲学的情有独衷，并且以柏拉图的语气表达了我对一些基本政治悖论的忧虑。然后我又勾勒了一下我的硕士论文（至今俺还认为那是一篇不错的论文），最后俺写道：
“Today, intellectuals are not lawmakers any longer but interpreter of the world. But I’d rather look on interpreter as a kind of lawmaker because, in my view, truth is the biggest law and exploring truth is the most subversive revolution.”
多真诚的孩子，多young and lean的heart啊。
我想我导师当年就是看上我材料里这种不知天高地厚的斗志吧。
翻找材料的时候，有个小插曲。竟然翻出一个老友的信，不知怎地，夹在了申请材料里。七年前啊，同志们啊。伊当时在上海，准备考研。密密麻麻歪歪扭扭的字写道：我现在住在赤峰路交通银行复习，跟一个非常有特点的朋友一道做寒号鸟。上海的这个冬天是在太冷了，这两天尤其冷。考研是件辛苦的事情，但又是通向繁荣富强的必由之路。世界上最勤劳最节俭最稳重甚至最讲卫生的莫过于老鼠，可一辈子只能生活在下水道里。说这些当然市侩了些，实际上我说的时候也情绪低落，但这是生活。到共产主义也会有老鼠，基督教的天堂里也有老鼠。
读到这些，我看见“时间的列车”哗哗地从眼前开过，列车开过之后，轨道的那边，一个小女孩站在那里。她当年非常非常热爱写信、读信。有一颗年轻而瘦骨嶙峋的心。
不知为啥，想起一个词，最好的时光。
