看房综合症进一步恶化中

由于剑桥一共就是个巴掌大的地方，由于一个巴掌大的地方在一定时期内的房屋上市是有限的，又由于近期的金融危机吓得很多卖主根本都不敢把房子往市场上推，导致我在大跃进地看了一段房子之后，很快就没有房子可看了。

就是说，我的论文越狱行动很快就碰到铁丝网了。

但，就像那些发明金融衍生工具以套现的华尔街牛人一样，我很快发明了很多看房“衍生事务”，实现了进一步拖延论文的战略目的。

这些“衍生事务”包括：研究IKEA网站和catelogue（三个晚上）；研究铺地板贴瓷砖Do-It-Yourself的难度和可节省费用（四个晚上）；研究墙纸的种类的样式（两个晚上）；研究refinish厨房卫生间和refit厨房卫生间的成本区别（三个晚上）；研究剑桥的装修界现状（一个晚上）；研究英国的厨房安装改造界现状（两个晚上）；研究银行贷款利率（三个晚上）；研究汇率趋势（一个晚上）；研究并预测宏观经济形势及股市、房价走势（五个晚上）；为成功砍价而窃喜（三个晚上）；窃喜之后痛悔自己的决策（四个晚上）；反反复复登录蚊米和我的所有银行帐号一次次审视我们存款数字后面是不是少了一个或多个零（无穷个晚上）……

为了逃避论文，我冲不出铁丝网，挖地道还不行吗。

现在我已经完全可以注册成立一个剑桥买房咨询公司了，您想知道Abbey National和HSBC的mortgage利率区别吗？您想知道英镑和美元的利率走势吗？您想知道Paradise St上那些房子的历史价格吗？您想知道IKEA和ARGOS哪家餐桌便宜吗？请拨叉叉叉，叉叉叉，叉叉叉叉。

这件事情说明，一个女博士为了逃避写论文，是什么都干得出来的。

这件事情还表明，如果你想让一个人成为围棋高手，就逼他学篮球吧；如果你想让一个人成为游泳高手，就逼他学登山吧。历史一定会精确地朝你预期的相反方向前进的。

可悲的是，正如金融衍生产品也有泡沫爆炸的一天，我，朝360个方向挖过地道之后，发现看房的“衍生事务”也被我做完了。

在一个深夜，发现自己面对GOOGLE的输入栏竟然失去了一切想象力，再也没有了衍生名词可输之后，我禁不住搂着自己的钱包，仰天长啸起来-----

天哪，难道，剩下唯一可做的事情就是——真、的、要、去、买、房、了、吗？！

玩火自焚，真是颠扑不破的真理。

形而下生活

逃避自我的方式有很多种，比如结婚，比如生孩子，我最近发明的方式是看房子。

虽然我现在可买可不买房子，虽然college给我很便宜的房子住，虽然一旦买房我将立刻破产，但，在改论文迫在眉睫之际，我急中生智，想到了看房子。新马克思主义者说资本主义的动力是虚假需求，我说资本主义的动力是逃避自我。

四处看，打电话，查询mortgage、remodeling信息，给看的房子制作表格。说到表格，我那表做的，第一栏地址、第二栏价格、第三栏优点、第四栏缺点、第五栏agent联系方式，横线特别横，竖线特别竖。蚊米同学对我事务主义登峰造极的程度表达了由衷的赞叹。

形而下的乐趣它怎么就比形而上的乐趣乐那么多呢？

越形而下就越有乐趣：读历史比读哲学有趣，读八卦比读历史有趣，看电影比读书有趣，站在大街上看打群架最有趣。

我想检验一个人对一件事是否真有兴趣的标准就是这件事是否能把他或者她从网络灌水/八卦/游荡中拽开。当你面对一条关于郭晶晶和霍启刚要分手的新闻或者你最好朋友的更新博客能够泰然自若地做到不点击而直接跳入“另一件事”时，那么，你就应该恭喜自己找到人生的目标啦。

我，为了看房子，已经连续两周没有上著名八卦网站文学城啦！

在视察若干新房旧房大房小房之后，我开始坚信：我本来应该去做一个室内设计师的，因为我发现最令我心动的都不是ready-to-live的那种房子而是需要被改造的房子。站在破破烂烂的地毯窗户墙壁卫生间地板面前，我有一种整形医生见到一张难看的脸时产生的使命感。如果是一个惨不忍睹的厨房，那我简直就热血沸腾了。

我怎么就做学问了呢。适合强迫症病人的职业那么多，我怎么就做学问了呢。

学问它多么形而上、缺乏物质的光泽、反瞬间、咯牙齿。

两周下来，我的看房活动今天到达了高潮：我一天看了8个房子！

我一会儿出现在城东，一会儿出现在城西，一会儿出现在火车站旁，一会儿出现在公园旁边，对剑桥进行了地毯式轰炸。

因为看房，我多年的健忘症也好了----无论哪个agent给我打电话，我都能对每一个property的细节问题娓娓道来，腿脚也灵便了----一天东奔西走也毫无倦意，晚睡晚起的毛病也改了----每天早上一想到要看房就噌地爬了起来。我想以后我要是病入膏肓奄奄一息了，医生也别给我打什么救心针救心丸了，直接给我一堆cash，大喊一声“找房子去吧”，我就会直接从急救室里蹦起来，重新精神抖擞地出现在大街上了。

下午三点在看完第七个房子之后，我终于累了。坐在公园的长椅上，等待下一个看房appointment，就在这时，一阵秋风袭来，我突然感到一种小孩子拿玩具手枪玩突然射出真子弹的惶恐。我都结婚了，我还要买房子了，生活它还真是一件弄假成真的事。我真的不需要一个房子啊，我需要的只是改出一篇paper、改出另一篇paper、新写一篇paper、写出更多的专栏和博客、改出的我的书稿……而已。因为这些事太沉重太密集太劈头盖脸，所以我要看房子。可是如果有一天没房子可看了呢？尤其是，如果有一天没有表格可做了呢？我想我真是形而上的太久了，所以跑到形而下的席梦思上来假寐了。人家都来摇我了，把我皮肤都掐青了，我就不醒，就不醒，使劲闭着眼睛打假呼噜。一串呼噜是看房，另一串呼噜是减肥，还有一串是文学城。逃避并不少见，但是跑得这么赤身裸体，真让人害臊呢。

羞愤之余，我决定逃跑。

我大步流星地穿过草坪，迎着阳光向我的自行车走去，越想越觉得忧伤。我忧伤地骑着车，忧伤地停了下来，又忧伤地敲门，继而忧伤地问：请问，你这儿是有房子要卖是吧？

世相

1. 韩剧

奶奶知道我学历高，但是对哥大剑桥之类一概不知。她对高学历表达敬意的方式是这样的：“世上是不是就没有你不认识的字了？”

奶奶还爱看韩剧，《可爱的你》。每天晚上10点，中央八台，奶奶和姑姑，两个老太太，一个80多，一个60多，端端正正坐那等《可爱的你》。

虽然她根本听不懂普通话。

2. 水晶珠链

每次回家，我妈总是能发掘出一些新的爱好。去年是给所有的衣服贴上小亮片，今年是穿珠子，就是把批发市场上买来的水晶珠子一个一个穿成项链或者手镯。目前我家奶奶、姑姑、我、舅母、姨、表妹、朋友……都带着她制作的首饰，但还是戴不完她穿的那些珠子。为了解决水晶首饰首饰供大于求的问题，我妈决定戴两串项链，两个手镯。目前我妈妈经常带着两根闪闪发亮的项链、两个闪闪发亮的手镯，走在街上像个UFO。

当然与此同时她也就发展出了另一个爱好，就是每次逛商场，都要跑到首饰柜台，观察那些水晶首饰的价钱，然后象捞了一笔一样惊呼：看，他们一串卖这么这么钱，我穿一串，才花那么那么点钱，看见吗？看见了吧！

我妈还是我认识的最理直气壮地将逛街当作劳动的女人。

3. 体重计

回国前，我一直致力于减肥活动。每天大量暴走、跳芙蓉式舞蹈，吃以毫克计的食物，曾经取得过两周减掉7斤的个人最好成绩。每天看到体重计上的数字一点点往下降，我欢欣鼓舞喜极而泣，迅速将体重计提拔为“我最喜爱的家居用品”，回国的时候甚至把它像一个宠物一样装进了包里。

回国之后，第一天我只吃5成饱。第二天吃6成饱。第三天吃7成饱。第四天吃8成饱……今天是第30天。

我再也没有把我亲爱的体重计拿出来过。

4. 谁说跟你没关系之一

去某电脑城某店铺修电脑。店里四个员工，年轻女孩在看韩剧，年轻男孩在打游戏，中年男子在看乒乓球赛（某倒霉的韩国球员正以迅雷不及掩耳之势输给我国球员），另一男同学在接待我。

该男同学见我盯着乒乓球赛屏幕，问：“你有票吗？奥运？”

“我看过一场网球赛。”

该男同学眼睛锃亮，估计在等我也问他有没有票，但我迟迟没有发问，于是他大声说：“我也有票！”

不等我回话，突然消失在店铺后面的仓库里。过一会儿重新出现，我以为他把我要的电脑电池拿了过来，结果他“哗”抽出一张纸片，“看，这是我的奥运票，24号，排球赛，决赛！”

我如他所愿地赞叹道“真的？！”

男同学得意地摇头晃脑，眼睛笑成一条缝，“那是！22、23、24……激动人心的时刻就要到了！”

奥运这个早已伤痕累累的词汇还能激起如此单纯的快乐，我想它也不是一无是处的吧。对于有些人来说它意味着太监的春梦，而对于另一些人来说，它仍然能带来小时候巷口做爆米花的老头儿在孩子们当中激起的快乐，我想它也不是一无是处的吧。

注一：不能理解为什么总有友邦国家搞乒乓球队，冲上去当炮灰，何必呢，人生苦短的。

注二：终于见到了仰慕已久的费德勒帅哥，我长期积蓄的倾慕之情在这一刻骤然爆发了，满场象瑞士人那样大喊：“Roger，加油！Roger，加油！”看来我并不像自己原先认为的那样缺乏当众尖叫的能力，只是以前碰见的偶像都还不够偶而已。

5. 谁说跟你没关系之二

摘自某同学的谈话：

“我们那，农村里的，结婚的时候没打结婚证，因为女方家里不同意，拿不出家里的户口，所以打不了结婚证，没有结婚证就没有准生证。这个男的，不知道什么事，又得罪了村里的领导，结果那个女的怀第二胎的时候，8个月，生生给拉去打掉了孩子。女的精神受刺激，跑了。那个男的，不服啊，告，上访了好几年，没办法解决。气啊，给中央写信，说我这个问题不解决，我要去炸奥运会！这下不得了，公安局来抓他来了，劳教，一年。审他的时候他说了，我那是吓吓人的，哪敢真炸啊？我们一把手说了，谁知道他真的假的，万一是真的呢？抓，劳教，一年。”

6. 脑白金

“送礼就送脑白金”的广告竟然还在。“黄金搭档送爷爷，黄金搭档送奶奶……”每年回国，这个广告都会阴魂不散地出现在电视屏幕上，而且象上了保险一样，一定会在出现在你最喜爱的电视剧播出空档里。它那么猝不及防，又那么无处不在，坚韧不拔地挑战着全国人民的神经。这事让我对脑白金的勇气的佩服几乎到达了对它的内容的厌恶一样的高度，这事就像20年后我们发现芙蓉姐姐依然活跃在网络舞台上一样令人称奇。

我对中国民主化时机的理解是：当脑白金的销售量不能再支撑它轰炸无辜的电视观众时。

7.电视剧

果然，象去年以及去年的去年一样，电视上有一个台在放金庸剧，两个台在放帝王剧，三个台在放古装经典剧，四个台在现代言情剧。

我很怀疑我们家电视坏了，不然无法解释为什么每年打开它都是同一套电视节目。

由于奥运转播，我最爱看的杀人放火偷情的社会新闻今年难得看到，看来我只能投奔各地晚报的中缝版了。

8. 大街之一

大街上的某个角落里，看到的一条标语：“改造城市就是毁灭共和国！”

另一行字被覆盖了，不大清楚，后面几个字是“……防止911事件在中国的重演！”

9. 大街之二

在大街上走着走着，突然听见一个胖胖的中年男子怒吼：“你拉不拉？！拉不拉？！”

一个小女孩在一边哇哇哭，大约4岁，戴个大眼镜，扎两个小辫，地上一张报纸。估计是小女孩突然想拉屎，爸爸让她在报纸上拉，她见街上人多不肯拉。

中年男子继续吼道：“拉不拉？！拉不拉？！脱了！把裤子脱了！”

小女孩继续大哭，手把在裤腰上，想脱，又想往上拽，看着爸爸，往后退，又不知道该退到哪里。

男子猛地一脚朝女孩踢过去。

小女孩哭得更伤心了，头发眼泪鼻涕糊做一团黏在脸上，把裤子脱到屁股的一半，满大街的人看着她的半个屁股。

小孩子的优点就是善于遗忘，小孩子的缺点就是总会把屁股上的疼痛悄悄转化成长大以后的阴暗。

10. 幸福

在北京，在石家庄，在宁波，大街上都能看到街头巷尾，一群一群人，有的光着膀子，有的穿着睡衣，摇着蒲扇，坐在小椅子上。

也许国外有一百条比中国幸福的理由，但中国至少有一条比外国幸福的理由，就是每到夏天的黄昏，人们就经常莫名其妙地聚在街头。如果等不及黄昏，烈日高照的下午也行。他们坐在街头谈论奥运金牌以及邻居的女儿小红在深圳是不是做了妓女，在桥头下棋，在马路边上跳秧歌，在公园里唱戏，喝啤酒买羊肉串，他们有时候什么也不干，就是坐在一起而已。

关键词是莫名其妙。

不需要打电话预约，甚至不需要任何真情实意。

大约这就是传说中的“社区感”。

幸福其实往往比我们所想象的要简单很多，问题在于如果我们不把所有复杂的不幸都给探索经历一遍，不把所有该摔的跤都摔一遍，不把所有的山都给爬一遍，我们就没法相信其实山脚下的那块巴掌大的树荫下就有幸福。这话虽然听起来那么周国平但它的确是我的肺腑之言。

也可能只是我其实没什么出息并且坚持把自己的没出息上升到理论高度而已。

11. 婚纱照

“脖子向前伸一点，脸侧一点，眼睛看着自己的肩膀，深情一点，羞涩一点，寻找那种初恋的感觉……对对对，很好！”

公园里，一个浓妆艳抹、大汗淋漓的高龄女青年在众散步游人的围观下深情脉脉地注视着自己被蚊子咬出若干包的肩膀并狠狠地再次提醒自己回家一定要google一下蚊子追咬和血型的关系。

我对婚纱照的理解是：如果一个人连这么恶俗的事情都做得出来，那她就真的没有做人底线了，那她就可以杀人放火打家劫舍行贿受贿偷税漏税抢银行买脑白金无恶不作了。

2008年的夏天，我赠予了自己这种自由。

毛里求斯

1.

毛里求斯比我想象的破。

去之前查了wikipedia，说毛里求斯人均GDP一万多美元，是非洲人均GDP最高的。结果一下飞机，路经的村庄、城镇，一概都是中国乡镇级城镇的模样（蚊米说是中国乡镇“20年前的样子”，大约因为他们浙江农村比较富裕）。要知道，中国人均GDP是3000美元左右，所以毛里求斯看上去应该比中国“富三倍”的样子，结果感觉却是“穷三倍”的样子。就是首都路易港，看上去也勉强就中国一个穷省地级市的模样。

结论就是：人均GDP这个数字所含信息量真少。

不过，毛里求斯有一个特点，就是凡是旅游区域，比如酒店，植物园，港口的shopping center，都非常宽敞明亮洁净，但凡是非旅游景点，普通城镇和村庄，都给人以破破烂烂的感觉。这一点最明显的就是酒店，酒店都圈起自己的private beach，里面优雅宁静，风景如画，但是10分钟车距之外的村庄却完全是另一番景象。

这一点让人有点别扭，好的地盘和设施都给外国人了，自己的地盘反而破破烂烂，让人想起两个字：租借。

2.

毛里求斯比我想象的大。

我想象中一个弹丸之岛，用脚都可以丈量完。结果一下飞机去酒店就坐了一个多小时车，比JFK机场离纽约市中心还远。远处的风景都是苍苍莽莽的山脉，甚至给人一种“延绵不绝”的感觉。
当然毕竟还是小地方。开车路经一个城市（名字忘了），司机自豪地说：“这是毛里求斯的第二大城市”，他话音刚落，我们就已经开出那个城市了。

还有一个司机带我们环岛周游，说是要带我们去看一个“big big temple”，到那一看，就一小庙，所有的菩萨加起来还不到十个。该司机还带我们去参观一个“big big waterfall”，结果就两条小水流，瘦瘦地挂那，非常营养不良的样子。我觉得该司机真应该去中国转转，这样他就能看到“big big everything”啦。

3.

虽然毛里求斯是个非洲岛国，但看上去更像是一个南亚岛国，人种基本都是印度裔。去之前看wikipedia说那里以印裔为主，但也有不少华人、白人和黑人，所以觉得应该看到五颜六色的人种，结果基本只看到印裔。便是在路易港的“中国城”，也很少看到华人。

顺便说一句，路易港的中国城是我见过的最破败最诡异的中国城。奇怪的是，与世界各地中国城充满了餐馆、卖菜卖肉的铺子不同，路易港的中国城充满了五金店。五金硬件摆得脏乱无序、密密麻麻，店主人一般都坐在其间发呆。孔子亿万的后人里，有那么几个坐在一个非洲岛国的五金店里打发一生，这事想想真“百年孤独”。

当地人讲“creoles”，似乎是法语的一个分支。此岛被英法都殖民过，所以官方语言是英语，对外国人使用最多的口语是法语（基本上人们看到我们是外国人，首先会用法语“试”我们，不行再试英语），加上各自的“籍贯语”（印度语，中文，乌尔都语等等），就是说，在毛里求斯，就是个文盲，一般也会讲3-4国语言。所以，如果您想让自己的孩子免受学外语之苦，请到毛里求斯来生养孩子吧。

毛里求斯人当然也为此颇自豪，“我们可以去世界各地找工作”。但他们似乎也无意去“世界各地”。我问司机，“你们的年轻人很多去欧洲留学吗？”他说：“欧洲太贵了……而且，我们毛里求斯的教育质量和欧洲差不多”。

嗯，爱国主义是一种普遍的人类情感。

4.

虽然比较破，比较小，但这一趟还是很值的，因为见到了“传说中的大海”。

海，我当然见过。在北戴河，海南，大连，香港，纽约，波士顿，上海，我都见过大海，但都不是“传说中的大海”。“传说中的大海”应该是寂静地地蓝，热带地蓝，海明威式地蓝，令老人回忆起童年令孩童回忆起前世地蓝。

之所以提到海明威是因为他曾说过一句令毛里求斯各任旅游局长欣喜若狂的话。他说：上帝先创造了毛里求斯，然后创造了天堂，天堂是毛里求斯的复制品。我想海老师说这话的时候看到的，和我在沙滩上看到的，肯定是同一片蓝。当然海老师n年前说这话的时候，这个小岛还没有那么多酒店、城镇、汽车、公路、电灯电话，所以可以想象当时的它更原生态更粗旷更狂野也就是更天堂。

因为是当地的冬天，所以海景肯定还没有饱满到它的极致，但也不是没有好处。人少，安静，气温适宜，不宜下水嬉戏，适合坐在沙滩上晒太阳，which，正是我期待的。

所以基本上去的这一周，除了外出的两天和偶尔打球打牌扔freesbie，我们就是坐在沙滩椅上看书，发呆，睡觉，听海浪，晒太阳。

啊，我一年358天忧国忧民，另外7天坐在世界尽头发呆。

5.

这一条是写给那些有可能去毛里求斯玩的人看的。

我并不是一个主张“奢侈旅游”的人，但是去毛里求斯玩，住一个比较好的酒店还是挺重要的，主要是它们一般都有private beach。Private beach 的好处：有比较好的海景；酒店一般有成套的海边消闲设施（躺椅和防晒亭，各种大船小船，各种球类及场地），所以两手空空地去都可以，不用操任何心；人相对少，不用争夺资源。

话又说回来，把风景都给“私有化”了，这事从伦理上来说令我隐隐有些不安。客观地说，“风景”只是资源之一，而任何资源的享用都跟消费能力也就是社会阶层有关，所以从道理上来说我似乎不应该感到内疚，但把这么美的风景圈起来，供“一小撮人”欣赏，总觉得有点罪过。

当然好在毛里求斯“天生丽质”，一些public beach也不错。

住酒店也不是没有坏处。酒店都地处偏远海边，周围方圆几十里，除了大海和农田什么都没有，就是说，每一个酒店都像一个鸟笼子，把游人给“困”在了里面。对于想了解当地风土人情的人来说，这一点极不方便。当然也可以打车离开酒店，但是出租车司机都会带你去另一些旅游景点（比如big big temple和big big waterfall），对于我这样喜欢在大街小巷任意漫步、打听鸡蛋价格和观赏电线杆文学的人来说，这的确是一个问题。

有一点比较奇怪，虽然这是一个岛国，但似乎没有多少海鲜。我们住的酒店三餐都没有什么海鲜供应（这与我在大连和北戴河的经验完全相反），外出吃饭花钱买的话，比一般的非岛国还要贵，而且味道很一般。于是我们天天缩在酒店里吃烤鱼肉牛肉（听上去不错，但是很难吃）和面包pasta，要么就是那种典型的老外式蔬菜salad。偶尔有煮的白菜木耳（当地似乎产木耳），那就是我俩的福音了。有一回蚊米午休赖床不肯起来吃饭，我大喊一句：“白菜都给人吃完了！”只见他立刻噌地爬起来，朝着餐厅飞奔而去了。

6.

给我爸妈电话。

“我在毛里求斯玩！”

我妈：“毛里求斯？你可要注意安全啊！”

我爸：“毛里求斯？一种布料吧？记得给我买几尺毛里求斯啊！”

7.

回来之后上网看新闻，yahoo头条新闻竟然是“UK Workers Urged To Sleep On The Job”云云。

嗯，看来我一走，世界就太平了。

-----

这个网站好像上载照片特别麻烦，我就不在这里贴照片了，可以去这里观赏我拍摄的毛里求斯风光。

雪花点

过去几个星期一直在昏天黑地地改考卷。

说是100来份，但是一份考卷三篇文章，所以从阅读文章总数来说，有300多篇。

我自己的课当然没有这么多学生。但是剑桥（也可能是我们系）有个奇怪的制度，每份作业和考卷都要由两个人来改，为公平起见，取平均分。而且这里改考卷不象中国或者美国，各个老师负责自己那门课就行了---- 这里是个“集体作业”，每个人被随机分配去改不同课的考卷，所以虽然我只教过2门课，但却改4门课的考卷加别人辅导的一堆毕业论文。

就是说，如果这段时间您路过我办公室的窗口，就会看到那个小学生课本中被写到的动人情景：夜深了，老师的剪影依然浮现在深夜的办公室窗口，“呕心沥血”地伏案改作业……

开始还行，毕竟，改考卷本质上是体力活，没有什么心理压力，一度还有“逃避自由”的欣快感。

后来慢慢就不行了，象爬大山坡，越爬越吃力。

开始还是在读文章，后来大脑和眼睛都给程序化了，象GPS找路一样搜索、定位，大脑不断用GPS那种机器声说：此处没有关键字，减3分……此处论点论据不对应，减2分……此处和前面不一致，减2分……此处举例不当，减1分……

基本就是“倒车……请注意……倒车……请注意……”的那种节奏感。

然后就是头晕眼花想吐。大脑塞满了，一个词都塞不进去了，再塞一个词就会掉出来十个词来。

再后来就觉得打一个喷嚏就会喷出一篇学生的文章来。

从上周末开始，出现了长时间干体力活的一个经典症状：不会思考了，成天大脑一片空白，也不完全是空白，布满了黑白电视上的那种雪花点。以往看到天气变化、树呀光呀影呀总要触景生情一下，或者读到新闻时事，总要思考一下，这一段就完全没有了感受力，就剩雪花点了。

其中一个症状当然就是：一点不想写博客了。

博客，博客是什么呀。

脑子就跟浮肿病人一样，按一下，陷进去一个“坑”，半天弹不回来。

记得以前有人讨论为什么奥森维斯的犹太人不反抗，有人解答说，那些犹太人天天被派去干体力活，这些活从经济上未必有多少意义，但摧垮一个人意志的最好方式就是让他长时间地从事体力透支型的劳动。

体力劳动中的那种机械感，那种简单重复中的混沌感，的确令人越来越麻木。

马克思或者新马克思主义者关于这个肯定也说过点什么。

昨天晚上伦敦时间9点03分，终于改完了。呆若木鸡地坐在椅子上，脑子里一滩淤泥，过了很久，咕咚，冒了一个泡。

泡里写着：“我想喝可乐……要冰冻的。”

我想乘一艘慢船去……

为庆祝顺利完成第一个学年的教育工作，我和蚊米决定出门玩。

因为特别想去一个有阳光沙滩的地方，首先想到了夏威夷。一查票价，最便宜的都快2000美元了。而且，由于从伦敦到夏威夷，相当于从世界地图的西北角飞向东南角，直飞也要18个小时。加上倒机，加上家里到机场的周折，从门到门，恨不得两天两夜。跋涉两天两夜，花2000美元，就为了个阳光沙滩。算了吧，不如自己挑几筐沙堆家门口，找个晴天，搬个藤椅，躺着。

然后又想到了virgin islands，具体也搞不清在哪，反正是美国东南角的一堆岛屿中的一个，据说风景比较名胜。琢磨着，去美国，距离短点，机票便宜点。结果统筹计算起来，钱也少不了多少，距离也短不了多少（因为也要七倒八倒），而且，我4月份刚去美国，又去没意思。

当然不是没有想到近在咫尺的欧洲。但，虽然巴黎离伦敦火车只要两个小时，办个签证却恨不得两个月时间。打电话预约签证，都排到了8月。上次恩华去意大利希腊玩，约我同行，我打了一圈申根国家的签证预约电话，最后在斯洛伐克使馆的电话系统告诉我最近的预约也在1个月以后之后，放弃了。

地球是平的，但对于一些人比另一些人更平一些。

然后，举目四望，我想到了----非洲。

我琢磨着，有钱的国家都把自己的边境线把得死死的，生怕我们穷国人民进去抢鸡蛋，去穷国总可以吧，反正也没鸡蛋可抢。一有了这个想法，我就激动起来。对，为什么要去富国呢？不就是个风景如画吗？俺们剑桥村到处也风景如画，为什么要花那么多钱去隔壁村看我家窗口也能看到的东西呢？相比之下，非洲！我可以去南非参观打砸烧外国人的最新街头运动，去津巴布韦参观比纸还便宜的纸币，去苏丹参观中国和俄罗斯的军工产品，去索马里参观无政府状态，去肯尼亚参观动物们的和谐社会，去卢旺达参观图西族和胡图族的火拼……总之，可以参观学习的新鲜事物太多了！

然后我就跑到mitbbs旅游版的非洲精华区查看先人的经验，很快，一行字落入了眼帘：“毛里求斯实在太美了。”

毛里求斯？哇，还有比这更非洲的国家名称吗，连埃塞俄比亚听上去都没有它非洲，连毛利坦尼亚听上去都没有它非洲，就是它了。

于是赶紧打电话给蚊米：“我们去毛里求斯吧！”

“毛里求斯在哪？”

“不知道。”

然后开始查毛里求斯在哪，原来是马达加斯加附近一个拿放大镜都在地图上找不到的小小岛，竟然也是一个旅游胜地，非洲人均GDP最高的国家，也有阳光海滩。

虽然阳光沙滩的形象不大合乎我对非洲的嗜血想象，但，本来不就是想去阳光沙滩吗。相比毛里求斯这四个听上去那么超现实的字眼，夏威夷，多么老土！

赶紧查签证事项。非洲国家不愧是非洲国家，毛里求斯驻伦敦使馆的网站上，竟然找不到签证信息，所有关于签证信息的链接，都指向一些莫名其妙的商业网站。Google到的其他一些信息网页里，显然中国不在免签国家。紧接着蚊米来电话说，毛里求斯驻美使馆的信息网页里说签证至少要一个月。

我倒。

连毛里求斯人民都信不过中国人民。

突然搜索到的一个中文文章，文中说中国人去毛里求斯停留15天不用签证。

可能吗？赶紧又去密集google，终于链到某个毛里求斯官方网页，上面说：“As from 01 October 2004, Nationals of the Republic of India, People’s Republic of China, Jordan and Lebanon visiting Mauritius for a period of stay up to fifteen (15) days do not require a visa to enter Mauritius.”

简直难以置信，免签15天，对于持中国护照并深受其害的人来说，这种惊喜简直象是马路上捡到一打新鲜鸡蛋。我抱着这盒鸡蛋，嘴里喃喃自语：中毛友谊万岁……

顺便说一下，提供免签信息的那篇文章，可能对其他人也有用，在此链接一下。该文列举了所有中国人可以免签或者限期免签或落地签的国家，其中似乎一半很可能是您从未听说过的国家，另一半则很可能有游击队或者恐怖分子随时可以将你绑架。所以，have a safe trip，别忘了带上你们家祖传那把菜刀。

这篇文章彻底改变了我未来的旅行计划，本来我是只想去意大利、希腊、埃及、法国、德国、荷兰等等“风景如画”的国度的，现在，我的旅行计划包括：安道尔、阿鲁巴、库克群岛、麦克罗尼西亚、萨摩亚、塞舌尔……什么？都不知道在哪？这有什么关系。既然旅行的目的是了解世界的奇妙，还有什么比去麦克罗尼西亚这样一个不知道在大洋洲还是美洲还是欧洲也可能在银河系之外也可能是该文作者编造出来恶搞读者的国家更奇妙的吗。荷兰的郁金香法国的埃菲尔铁塔每天电视上都看得到，麦克罗尼西亚的美女，您见过吗。

我和蚊米飞快地定了去毛里求斯的机票和旅馆（事实证明，其实也不比去夏威夷便宜多少）。6月15日，我将搭乘毛里求斯航空公司的飞机飞往那个三天前我还不知道在哪儿的国家享受阳光沙滩了。

下面将进入我最喜爱的旅行准备阶段了：购物。我要买新的游泳衣、太阳帽、防晒霜、沙滩鞋、“适合海边穿的裙子”……就在我憧憬着自己穿着“适合海边穿的裙子”在夏日的海浪声中非常MTV地徜徉时，突然想到----

位处南半球的、亲爱的、名字最最非洲的毛里求斯，现在是冬天。

世界因我们脑子里少的那根弦而精彩。

记一次邪教活动

昨天，我又去参加了一次剑桥的邪教活动：吃一种叫做“Formal Hall”的东西。

据说“Formal Hall”是剑桥牛津的特色。之所以说它是邪教活动，是因为它的形式是这样的：夜黑风高的晚上，在一个黑咕隆咚的大厅里，一群穿着黑袍子的人，一边窃窃私语、一边吃一场匪夷所思地漫长的晚饭。

Formal Hall是由各个college组织的。College在这里翻译成学院，但它不是专业划分意义上的“学院”（比如“法学院”、“商学院”），而是一个个地理意义上的“学生生活住宿区”。剑桥有30来个学院，其中的“三一学院”、“国王学院”很有名，很多人可能都听说过。每个学院都有自己的学生住宿区（一般都四四方方的格局、中间围着一块很大的草坪）、围墙、图书馆、草坪、食堂、财政来源和行政管理机构。每个学生（和大部分老师）不但有一个学术上的系院，还有一个生活上的学院，是剑桥牛津独有的特色。

学院的院长一般都是一些社会声望地位较高的人物，比如三一学院现任的院长是英国皇家协会的主席，前院长是诺贝尔经济学奖获得者阿玛提尔·森；比如现任的Caius学院院长以前是英国驻华大使；我的学院院长（Newnham学院）以前是BBC董事会董事之一。但是由于各个学院本质上是“学生生活住宿区”，没有什么权力，所以一个比较滑稽的画面就是，那些曾经在国际某坛上风云一时的院长们虽然“社会声誉”很高，但是他们穿着黑袍子正襟危坐地讨论的往往是“学院前面那块草坪是不是该修了”、“图书馆门口那张桌子要不要移走”、“下个月我们院要不要再添置三台电脑”这样鸡毛蒜皮的问题。

客观地说，作为一个“外来者”，我觉得college除了平添很多官僚主义的层级和条块，没有多少意义，就是个“传统”而已。但是college有个意义重大的功能，就是组织“吃饭”。除了提供日常的“食堂”功能，还有就是周末或其它特殊场合组织师生吃“formal hall”。

之所以说“Formal”，其中一个方面就是大家要穿的比较正式，男的打领带领结，女的袒胸露背，总之大家都穿得跟去参加奥斯卡颁奖似的。但是比较奇怪的是，大家同时都要穿一种牧师式的黑袍子----既然外面都要穿黑袍子，还要求大家里面穿得活色生香，这不是存心“逗你玩”吗，一直没想通这一点。

Formal还有一个含义就是吃得特别正式：餐前酒；面包；开胃菜；正餐；甜点；水果；餐后酒；咖啡和茶。一样都不能少。所以一次饭吃下去，怎么也得战斗3个小时。我吃过最长的一次近6个小时，最后活活给吃饿了。

Formal还意味着吃饭比较繁文缛节，比如饭前大家聚在某个神秘大厅喝酒，然后到一定点由某神秘人物敲一个大锣，“咣”的一声，大家才在“院长”带领下纷纷走到餐厅。有时候还要按一定顺序座位坐下。坐下之前大家整整齐齐站着，默哀一样低着头，等另一神秘人物用拉丁文嘟囔一段“感谢邪教教主赐予我们食物”之后才能入座。有一次我去三一学院吃formal hall，吃到一半，还必须停下来，又像默哀一样起立，听旁边一个唱诗班唱几段拉丁文歌曲，然后才能坐下接着吃完。正式吃完的时候，大家再站起来默哀一段，听神秘人物念完另一段拉丁文，然后才鱼贯而出----不行，你还不能走，还得接着去另一个神秘大厅喝酒。

餐厅的布置当然也很正式。剑桥那些古董房子都有几百年的历史，个个都像皇宫，餐厅也不例外。一般饭桌都是一眼望不到尽头的长条形桌子，桌子上方是枝形吊灯，桌子上面每个人眼前都摆着四五种酒杯，不同的酒用不同的杯子。为了增加情调，有时候还一人面前点个蜡烛。据晓旭说，有一次他们学院吃饭，外面还天亮着，桌上就点上了蜡烛，为了增加邪教“氛围”，最后只好把窗帘拉上，大家就着烛光扒拉吃的。

餐厅的墙壁上，往往都是一些巨幅肖像。肖像大多是一些身份不明的古代白人男子，很有可能是女王的爷爷的舅舅的弟媳妇的三表哥什么的，个个戴着假发，穿着制服，挺着肚子，死死盯着我们盘子里的食物。

来剑桥9个月，由于同事和朋友的邀请，我已经吃过10来个不同学院的formal hall了。昨天这个，是社会学系一个同事邀请的，在Emmanuel college。

先描述一下菜谱吧：

第一道菜（其实本来就在桌上的）：面包和黄油。
第二道菜：一片鱼（凉菜），貌似半边红鲤鱼。
第三道菜：芦笋上面盖上几片生牛肉（这是整个晚上我最喜欢的菜）。
第四道菜：羊肉，盖在土豆泥上面，配芦笋、蚕豆。（到这时候我已经吃饱了，所以虽然羊肉很好吃，我已经心有余而力不足了）。
第五道菜：冰淇淋加纸口袋里的清蒸水果。（清蒸水果说明这个college的厨师还是非常有创造力的）
第六道：甜点，包括巧克力、饼干和cheese （这时候我们从一个大厅转战到了另一个大厅，不知道为什么）
第七道：茶、咖啡。

顺便说一句，我是不喝酒的，所以对餐前、餐中、餐后的n种酒根本没有关注。事实表明，在剑桥不会喝酒似乎是一个重大损失。这里开学术会议都经常一边喝一边开。虽然很多学院在“研究经费”方面捉襟见肘，喝酒的钱确实一分都不能少。“穷什么不能穷喝酒，苦谁也不能苦教授”……

老实说，像我这样一个在县城街头啃甘蔗长大的孩子，是非常不适应吃formal hall的。前面一两次尝个新鲜还行，后来都是出于人情。

穿个黑袍子、起立默个哀什么的，也就罢了，主要是不喜欢那种“强制性的谈话”过程。一般来说除了带你去的那个朋友，前后左右都是陌生人，谈得来谈不来都得不停地扯淡。昨天那餐饭，放眼望去，都是一些头发花白、胡子拉碴的中老年白人男子，我身边也不例外，导致我昨天一整个晚上：三分之一时间在和我同事讨论哈耶克和吉登斯（确切地说是我在忍受他老人家痛骂哈耶克）；三分之一时间和某物理系教授探讨正负电子对撞机和英国城市规划问题；另外三分之一时间和某卫星学家探讨卫星手机行业的最新进展以及台湾政治的走向问题。

兴趣爱好广泛的我，并不介意了解一下卫星行业和电子对撞机的发展动态，但是，四个半小时啊，同学们。关于卫星行业和正负电子对撞机哪怕台湾政治，我确实没有那么强烈的兴趣，而关于陈冠希绯闻和王石捐款数额问题，他们也缺乏必要的背景知识，但是在大锣被“咣”地敲响之前，我们又必须马不停蹄地说下去。

所以我就说啊说、说啊说，说到两眼发直、不省人事、“花儿都谢了”为止。

问题是如果你停止讲话独自枯坐就会显得过于反社会。这不像是国内那种圆桌式饭局，七八个人里面有一两个“主讲人”就行了，其他人可以洗耳恭听。这种长条形桌子造成了讲话必须两两进行（最多偶尔三人四人进行）的强制局面。这种必须两两进行的对话格局，加上身边的人基本都是陌生人这个事实，加上一餐饭要吃上三四个小时的事实，加上坐在你旁边的人很可能跟你根本谈不来的概率，使得每次吃formal hall，都构成一次马拉松式的耐力考验。吃到最后，多么希望红十字会救援人员能够对我也伸出援助之手，将我从七零八落的豆腐渣谈话中给挖出来。

据说formal hall是牛津剑桥特别自豪的东西，因为它让背景不同、专业不同的人有一个交流的机会，这听上去自然是非常有道理的，但是当谈话进行到“So, how many grandchildren do you have”这样明显没话找话说的地步时，我还是开始深深地怀念那种国内小火锅店里吃火锅的情形。想吃什么吃什么，想跟谁吃跟谁吃，想吃多久吃多久，想聊什么聊什么，什么都不想说的时候，往椅子背一靠，伸个懒腰，看大街上的人来人往，那惬意，哪是穿着黑袍子坐在皇宫式建筑里和白人老头子聊卫星手机能比。王怡写过，自由主义者有自由主义者吃饭的方式，追求的无非是低调、简单、随便、温暖、私密、惬意，而formal hall，好像正是这一切的反义词。

当然也不是全无收获，仔细回想，一个晚上下来，我增加了如下新知识：1. 日内瓦有世上最大的正负电子对撞机；2. 吉登斯老师和我系某老师曾经有过重大死磕史；3.卫星手机便是地处太平洋中心也能打通；4. 蚕豆的英文名字叫broad bean。5. 最后一点，也是最重要的一点，桃子和李子可以清蒸着吃。

电视里的爱情

出于强烈的求知欲，看肥皂剧20分钟，其中一段精彩对话：

美男："I'm sorry! I have been lying to you. I'm not a struggling artist! I'm just a rich, lazy ass. My last name is Darling and my family has 35 billion asset. Could you please forgive me and love me as who I'm? Please!"

美女："What?! You lied? How can you lie to me! Is this the way you treat people?!"

然后美女愤然摔门离去，美男陷入痛苦的沉思。

一个问题：一个女人得具有多么伟大的情操，才会觉得该美男的那段话中关键词不是“35billion”，而是“lie”呢？

疑心电视肥皂剧是各国政府统一组织的慈善活动，目的在于令所有智力上缺乏信心的人认识到自己还不是垫底的，因此重新扬起生活的风帆。

让世界充满爱，让世界充满马景涛和刘雪华。

What is he building there

在starbucks迅速占领了自己常坐的那个座位。

旁边坐了一个老头儿，酷似马克思，尤其那一把充满了智慧感的大胡子。他面前摆着一杯咖啡，一叠报纸。

但马克思先生没在读报纸或者写资本论。他在晃，一直在晃。开始是上半身前后呈30弧度地晃，然后上半身停下来，右腿开始晃。这样晃了一个小时之后，他消失了。我大喜过望。结果过了5分钟，他又回来了。这次，他非常有针对性地面对我，弯着腰，两个胳膊肘撑在大腿上，低着头，开始晃，先左腿，后右腿，先左腿，后右腿，象上了发条的机器人一样，摆动幅度、方向、频率非常机械均匀。

我在备课。我，一个人民教师在从事神圣的备课事业，但是两尺之外的马克思先生在不停地机械地晃动。当然我可以换一个座位，但是我对不断晃动的马克思先生的体力和毅力发生了好奇心，这种好奇心甚至超过了我被annoyed的程度。于是一个有晃动强迫症的人，和一个有好奇心强迫症的人，僵持在了那里。

What is he building there?

这是Tom Waits的一首歌。虽然这是他的歌里我比较不喜欢的一首，但是当老头儿在我左边做机械摇摆运动时，我脑子里不停地冒出这句歌词。What is he building there? What the hell is he building there?

百老汇大街上100街到110街处，每天出没着一个黑人。穿黑色西装，打领带，戴着黑沿帽子，背着一个大黑包，手里举着一本圣经。大喊: Lord，I love you! I love you! Hallelujah! Hallelujah! Hallelujah!……日复一日，年复一年。有一天深夜，外面下雨，我还透过雨声听到他在大街上喊Lord, I love you! I love you!

你想想，深夜的大街，雨中，路灯下，一个带帽子的黑人举着圣经高喊 Hallelujah，还有比这更诗意的疯子吗？

大一那年，我去教二四楼上自习。那是一个中午，教室里只有我一个人，我低着头看书。这时候走进来一个人，我并没有抬头，因为觉得是另一个上自习的人。那个人走到了窗口，站在那里眺望窗外。我看书看着看着，觉得不对劲，因为这个人站在窗口的时候已经长得有些蹊跷了，于是我抬头，看见那个大学生模样的年轻男孩，在对着我手淫。

那是我第一次看见一个成年男子的性器官，以至于我都没有认出来那是一个性器官，因为它与我小时候见过的“小鸡鸡”是多么的不同啊。它竟然是红色的！但是理智告诉我长在男人那个部位的只能是性器官，理智还告诉我面对一个在中午的教室里玩弄自己性器官的青年行为艺术家我作为一个洁身自好的女大学生应该夺门而逃。于是我就夺门而逃了。

我记得自己刮过他身边那一刹那，他的眼神特别特别……哀怨。

也许“疯子”并不是一个政治正确的词汇，政治正确的说法应该是：those people with another level of mental equilibrium.

Equilibrium，我喜欢这个词，它表明一切上升或者坠落或者旋转或者破碎都有一个优雅的终点。

我有一个奇怪的理论，就是相信所有的疯子，都是因为尴尬而疯的。他们不能承受自己说过的蠢话、做过的蠢事、交过的蠢朋友，羞愧难当，所以一疯了之。出于从记忆中解放自己的美好愿望，他们乘坐着秘密飞船，飞到了另一个equilibrium里。

当然也许这不是什么理论，表达的仅仅是我对自己前景的恐惧。也或者，在我看来，羞愧比愤怒、比悲哀、比伤心、比颓废更本质地反映人的处境，因此更具有杀伤力。

到我离开starbucks的时候，老头终于停止了晃动。

他晃累了，晃累了的马克思先生静静地坐在他的椅子上，象咖啡馆里所有其他老头一样，安详地读纽约时报。

So, what has he built there?

收到一个小礼物

我以前为了挣钱，和一个朋友合译过一本书，叫《礼物之流》。是一本人类学的书，讲中国农村怎么送礼，大意是说：礼物很重要啊，礼物非常重要啊，礼物特别重要啊。

按说从此以后我就应该知道礼物的重要性了，应该积极给亲人朋友送礼，但好像也不是这样，总是别人主动给我送个小礼物，然后我觉得不安，就事后也给人家送一个礼物。但是我觉得被动送礼是一件不好的事情，就象在人家说了“我爱你”之后才说“我爱你”一样，一点都不纯洁。

因为我总是不记得给朋友们打电话、发邮件、问候生日……以至于我的朋友们想起我来的也越来越少，以至于几乎都没有人给我送礼物了。

一个礼物断流的人，还是一个女人，多么失败啊。要《礼物之流》的作者来说，简直就是衣冠禽兽了。

但其实我是非常爱炫耀别人给我的小恩小惠的。我最喜欢漫不经心地跟别人提起：噢，那个呀，是我一个朋友送的。比如我家那套褐色餐具，每当我把它端出来，就等着人家夸它漂亮，然后我就可以漫不经心地说：噢，那个呀，是我一个朋友送的。

今天美女画家Eighthday送我一个小手链，我飞快地把它戴在了手上，就等着别人夸它漂亮了！

仔细回想一下去年一年收到的礼物，少得多么可怜呀。有恩华送我的一块粉饼和一个dream catcher，有西影送我的一个钱包，有于朋送我的一副耳环，有JS送我一包巧克力（当场被我们吃掉），有艺嘉送我的另一包巧克力，有媛媛送我的一个包，有朋宇、nomap送我的CD，当然还有蚊米送我的自行车、手机、花、包和西瓜。

好像也不少啊。

不自由同学还说给我寄礼物了呢。可惜因为我搬家，好像它就迷路了。

想起去年生日的时候，蚊米在我的愤怒声讨下，愁眉苦脸地说：说吧，你到底要什么？

我最恨他说这句话了。

我能说出的只是一种物质，但是这无关物质，而关乎心思啊。

男女朋友之间送礼物，就象是猜谜语，猜中了，再廉价也是宝贝，猜不中，再昂贵也没有用的。

又想起我妈来美国玩的时候，大街小巷地给瓜瓜果果找那种“带轮子的球鞋”，却怎么也找不到。一个奶奶的虚荣心由此受到了深深的伤害，她多希望有一天瓜瓜穿着一双带轮子的球鞋，从幼儿园同学的身边滑过，大声说：这是我奶奶送给我的！

当然礼物也有麻烦。如果说每一个礼物都是一团温暖的话，随着时间的流逝，它就慢慢地降温了。但是当它失去所有温度只剩一个空壳的时候，怎么办呢？扔了，舍不得。留着，哪有那么多地方。

比如蚊米送给我的那条玩具狗吧。如果是我自己买的，早扔了，但是，它是一个礼物啊。从纽约搬到波士顿，拖着它。从波士顿搬到英国，还得拖着它。扔了吧，人家有鼻子有眼的，人家还学会了哀怨的眼神呢。

难道一个礼物就象一个国企员工，一旦你接收了它，就得管它一辈子吗？

但这也是为什么礼物这事特甜蜜吧，粘粘乎乎，没完没了。

我决定，以后一定要多给朋友送礼物，逮机会就送，没机会就创造机会送，做一个“撒向人间都是爱”的人。

当然，当务之急是找到带轮子的儿童球鞋。

Dream Weaver

前两天恩华送我一个小东西，叫dream catcher，是她前一段去南方玩路上买的。

说是印第安人的工艺品，一个圆圆的网兜，周围挂着几根羽毛，如果挂在窗口，恶梦就被挡在了窗外，美梦才能溜进屋子里。

我把它给挂在了窗口。

昨天晚上我做了一个梦。梦见我妈和我小姨来美国看我还没有回去，但是她们自己去华盛顿玩了。玩了好多天，不肯回来。我给我妈打电话，说妈你怎么还不回来？你们俩英语都不会说，怎么玩啊？

她不理我，挂了电话。再打过去，没人接。

其实我知道，她老人家是生了我的气。在纽约的时候，老吵架。伊干脆自己外面转悠去了。

问题是，两人英语都不会，在美国怎么玩？

正着急呢，门铃响了。

就在那一刻，梦不再是梦了。非常清楚自己的位置：纽约某街某楼某公寓的某房间，门铃特别清晰，就从我房间右边的那堵墙上响起。

我欠起身，对刚打牌回家的蚊米说：蚊米，你去开门吧。

蚊米去开了门。

然后门口一阵闹哄哄的声音。我爸洪亮、快乐的声音穿过走廊，后面是我妈！

好温暖啊，我爸，我妈，我姨。

我妈走到我的房间，在昏黄的灯光下收拾东西。我靠在床上说，妈，你怎么回来了？你刚才还骗我在华盛顿，原来都在楼下了！逗我玩是吧？

正乐呢，突然想到――

不对！不对！不可能，我妈不是已经回国了吗？一定是梦魇了，我告诉自己。

我有梦魇的毛病。就是一部分大脑已经醒来已经知道自己在做梦，但是另一部分大脑却失控地继续做梦并且死死地掐住你的身体的状态。

我妈象是看透我的疑惑似的，转过身，对我说：你看你，跟你说多少次了，睡觉不要贪凉，你又不盖被子！

我低头一看，果然是被子踢掉了一大半。

这我就放心了，确实是我妈。

重新倒下去，看我妈收拾东西。

突然，心里又咯噔一下。

怎么会有我爸呢？

他并没有来美国啊。

还是梦魇。

不是真的。不是，不是，不是。

我使劲挣扎，梦象钢丝笼子一样被我给罩住了，但是我清清楚楚看见自己在笼子里的挣扎，踢开一半的被子，前面是壁橱，右边是书桌，爸爸的声音还回荡在走廊里，妈妈还在灯光下收拾东西。

然后，一使劲，哄，这一切都消失了。

睁开眼睛，周围黑乎乎的，闹钟的指示灯上写着三点半。

该死的蚊米，半夜打牌回来，没有关走廊里的灯，灯光漏进了卧室。我睡觉的时候身边不能有光，有光就容易梦魇。

虽然是醒了，爸爸的声音、妈妈的温度都还停在空气里。

忍不住失声痛哭。

我以为她是原谅我了的，因为她肯从华盛顿回来。现在我醒了，知道她并没有去华盛顿，而是回了石家庄。也许已经原谅了我，也许从来没有生气。

想起她来美国那天，给我带了一件红旗袍。

她雄心勃勃地要给我举行订婚仪式。

而我总是那几个字：你不要管我的事。

走那天，她最后一次试探道：你不喜欢，我就拿回去啊。

想起那件红旗袍，想象她兴高采烈买那件旗袍时的样子，又想象她回到石家庄去商场退旗袍的沮丧，几万公里啊，这老太太孤单的喜悦与悲伤。

哭着哭着就哭累了，睡着了。

今天早上起来，想起昨晚的梦，发了一阵呆。抬头看窗口，dream catcher静静地挂在那里，中间一个网兜，周围几根羽毛。

25个箱子

包都打好了，一共25个箱子。

整整齐齐地码在客厅里，等着星期六搬运公司来办托运。他们说要给我一个5.6立方米的集装箱，收我XXXX多钱，被我严厉驳斥了。我说，我那点东西，占地还不到4立方米。

不到4立方米的25个箱子，装着来不及读的书、舍不得扔掉的鞋子、听过一半的CD、还没吃完的干辣椒……整整齐齐蹲在客厅里，雄纠纠气昂昂地展示着一个人死皮赖脸地活了下来并将继续活下去的决心和勇气。

英雄儿女多奇志，战天斗地慨而慷。

可是，这里面有多少水分啊。好多不怎么穿的我以为我以后会穿但是其实根本不会穿的衣服，好多不怎么读的我以为我以后会读但是其实根本不会读的书……如果你正视自己拥有多少“不必要”的废物，你就能理解为什么政治总是会变得官僚主义。

那些你从来不读的书，“真理部”，那些你从来不穿的鞋子，“和平部”，那个从路边摊买来的“非洲式的汤勺”，统战部，那辆骑了一个月就歇菜了的自行车，电信局。

80％都可以被称为“劳什子”。占地还不说，从箱子里放出来之后，就会十面埋伏，摆阵型，设圈套，把你的时间一口一口吃掉，然后――“啐”地一口――吐掉。

但是也许不必自责，也许“不怎么__我以为我以后会__但是其实根本不会__”本来就是生活的公式。

下定决心学习小昭，书看完一本，才再买一本新的，衣服扔掉一件，再买一件新的，对自己的生活进行严格的数字化管理。黄仁宇不是说明朝完蛋就是因为缺乏数字化管理吗，我可不能象明朝那样稀里糊涂地玩完。

精兵简政倒在其次，关键是东西一多，好的就淹没在坏的里面，不能出头，就象三宫六院把美女全给淹没了一样。每次搬家收东西，总会感慨：呀，我还有这件衣服，怎么好久没穿了呢？出于对物质、对生产这些物质的工人农民的尊重，我也要改造自己的占有欲。

昨天和一个朋友聊电影March of Penguins，就说企鹅那样活着有什么意思，从头到尾就是为了一个“繁殖”。你可以说它表现了生命的伟大和顽强，但是一个无意义“伟大而顽强”地繁殖出更多的无意义，这事还真不能让我肃然起敬。看着那些冻得瑟瑟发抖的企鹅一圈一圈地换位子保护肚皮底下那个蛋的时候，我宁愿相信它是上帝的一个恶作剧。

这样居高临下地看待企鹅，令我深感不安，可是这骄傲不是全无道理。我们人类，离“无意义”毕竟有一段距离。至少，我坐在客厅的慈爱地打量着我的家当，宽慰地想，隔着整整25个箱子。

蜜

热烈庆祝恩华同学顺利通过论文答辩，加入到女博士这个弱势群体当中来。有了恩华的优雅、贤惠和无数双漂亮鞋子，我们女博士的“去污名化”运动是多么的如虎添翼！

―――――――――――――――

在我过去几年的哥大生活中，恩华可以说是我生活中最亲密的人。亲密度甚至超过蚊米，蚊米跟我还是时好时坏阴晴圆缺，恩华跟我，用一个我一直不知道啥意思的成语来说，那是“meng不离jiao，jiao不离meng”。

我们闺蜜到什么程度呢？这么说吧，我们早已说好：千万不能让对方给自己写回忆录，因为我们了解对方如此之多的“黑幕”，以至于这回忆录肯定会写成一本丑闻录。

毫无疑问，恩华是一个非常好的姑娘。这事不用证明。这事还用证明吗？她能持之以恒地忍受我的霸道，说明她非常吃苦耐劳。她能吃我各种“实验主义”风格的饭菜，说明她非常宽容。她能欣赏我的思想，说明她非常智慧。她能在我每次还她钱的时候都说“不用了”，说明她非常大方。她能在我冲动地准备买下第29条裙子时按住我那只伸向钱包的手，说明她非常刚正不阿。

还是让记忆的镜头捕捉我们伟大友谊的片断吧：

镜头一：“喂，你陪我去跟那谁谁谁吃饭吧！”“我今天晚上有事，就不去了吧……”“不行啊，我真的很讨厌他，你不去，我一人承受不来……”

镜头二：春暖花开，河边公园，但见我俩一个前扑后仰、左挪右腾地在那摆芙蓉造型，另一个拿着相机大喊：眼神迷茫一点，再迷茫一点，侧过去，侧过去，你左脸34.5度最好看了……

镜头三：由于我要分用恩华的study cubicle――“这是学校的钥匙，不能复制啊！上面写着呢。”“没事，咱们伪造校方同意书就行了。”“对，他们怎么知道是真是假……”哗哗哗，伪造完毕。“电话留什么号呢？”“留我的就行。”“好吧……可是，万一人家当场打，你的手机当场响起来了呢？”

镜头四：“革命爆发了？”“爆发了。”“革命成功了？”“就那样吧。”“武器装备还先进？”“……妈的，太小了，我都感觉不到它什么时候进去、什么时候出来的！”——摘自关于一次sexual experience的对话。

镜头五：两人结伴去西班牙玩。恩华订的飞机票，大约800欧元，我出的零用钱，大约1000欧元，其中，我分了一半，也就是500左右给她。最后回来结帐，恩华花了一个晚上，费了九牛二虎之力计算帐目，最后，她大汗淋漓地交给我一个结果：她，花了800＋500＝1300，我花了500，所以，我欠她1300－500再除以2也就是350块钱。我非常愉快地说：好吧，我回头还你350啊。瞧，这俩女博士的数学，太有才了！

镜头六：“以后我们真的要好好做学问，发文章，你看看那谁谁谁，小学校、小教授，开个会都没人理，人家牛校一个秘书都欺负她……”“是，不能再象现在这样贪玩了。”“没错，实力才是硬道理……哎，下午去逛街吧？”“走！”

镜头七：在恩华家那个宽敞明亮的厨房里，我们一起做饭，边做饭边八卦，由于生活贫乏，八料很少，只好反反复复八以前八过的东西，基本上到了她说上半句我能说出下半句的地步。“他那人，特烦人，特别imposing……”“对了，那天我查了一下，imposing好像不是强人所难的意思，而是‘壮丽的’意思。”“靠，用错这么多年了，反正吧，他那人，特烦人，特别……算了，都错这么多年了……特别imposing……”

镜头八：“啊？你又跟他和好了？他对你那样，你还跟他和好，真是I服了U。”“哎，我就是没出息……”“没事，我跟那谁也和好了，咱俩谁也别嫌弃谁了……”

镜头九：哥大的游泳池里，两个中国三好学生，对减肥抱着百折不挠的决心，跳进了游泳池里，一前一后，在粼粼波光中使用非常标准的蛙泳姿势，优美地前进……尤其优美的是恩华，动作如此标准，看上去简直像个德国三好学生……游完泳，这两个三好学生就会去商学院的cafe喝珍珠奶茶，然后去图书馆，非常三好学生地学习，那间图书室里，所有的人都被她们给起了外号：绿绿、花花、恨恨……绿绿是个德国帅哥，花花是美女，她男朋友是数学系的，恨恨老不让人说话，一句都不行，幸亏她长得丑。

…………

镜头十：2046年，在剑桥，秋日的黄昏，一个70岁的退休老太太，孤身一人，拎着一堆grocery，非常艰难地穿行在飘满了落叶的马路上，拿出冰冷的钥匙，打开冰冷的房门，走进冰冷的厨房，拿冰冷的刀，切冰冷的菜，那时候她抬头，看着阴云密布的英格兰的天空，心想：如果有恩华在，多好啊。

我爸

我爸是个特矛盾的人。一方面特别严肃、阴郁、刻板；一方面又特别浪漫、敏感、幽默。

今天听说一件事。

我哥在加拿大生活过几年，因为俩孩子在那边生的，刚带回来的时候还有英文名呢，一个叫Jerry，一个叫Jason。

我爸当时一听，对我哥我嫂说：你俩在加拿大怎么穷成这样？生两个孩子，一个叫“节约”，一个叫“节省”！

体力活

这几天一直帮蚊米搬家来着。

由于蚊米的工作属于早出晚归型，我不得不承担了几乎所有收拾新家、打扫卫生甚至组装家具的工作。

不得不承认，我的确是干活的一把好手。面对几十块板，几百号各式各样的钉子，一件件家具，愣是在我的巧手下，扭着柔软的腰肢，神奇地站了起来（恩华对此亦有贡献）。我妈说得多好啊，她说：谁要是娶了我们家鱼儿，那真是太太太、太太太……幸福了。

人们单知道我忧国忧民，单知道我风花雪月，不知道我还特热爱收拾家、做花样百出的饭。

我琢磨着我要是生活在农业社会，肯定是个虎背熊腰的劳动妇女，孩子生一串，睡觉打胡噜，碰上个灾荒之年的话，愣是靠着精打细算和开源节流，保证全家一个都饿不死。

当然，这也未必是优点。据说男人喜欢这样的女人：

“老公――我打不开这个酱油瓶，你帮我打一下嘛！”

不过，谁又在乎一个从能打开酱油瓶盖中获得成就感的男人的看法。

连干几天体力活后，突然觉得体力劳动好处真多。减肥就不说了，关键是不用追问意义。体力劳动的本质，就是造成一些事物的物理或者生化变化。什么叫意义？这变化就是意义。大到种粮食造房子，小到做饭洗碗，无不如此。相比之下，写论文写小说写博客有什么意义呢？可能有吧，但好像总得费点口舌才能说清，说清了也总有点狡辩的苍白在里面。

难怪农民、工人不管穷不穷吧，总是活得理直气壮，“咱老百姓”这、“咱老百姓”那的，人家愣是把一颗种子变成结结实实一根玉米，一堆砖头搭成高高大大一座房子了，这事不容置疑，哪象建构一种观念，你辛辛苦苦把它给码起来，人家一脚就可以踹翻，完了还骂你“美帝走狗”云云。

谁也不能指着一栋房子说这不是房子，但是谁都可以指着一个思想家说这人根本就不是个思想家。

当然纯“泰勒式”的体力活估计也没什么劲，还得是有点“挑战性”和“创造性”的体力活，比如搭积木一样组装家具，比如选择窗帘竿和窗帘布并成功地把它们给安装上去，比如不断挪动家具找到最佳的位置组合……忘了谁跟我说的了，说最让人幸福的工作，就是有点挑战性，但经过一番努力总能实现目标的那种。太容易或者太难的工作，都会让人郁闷。

这不就是打电子游戏吗？

不过，收拾一个新家，还真有点象打电子游戏。卧室算一关，厨房算一关，客厅算一关……反正乒乒乓乓，一关接一关，打得人两眼放光。半夜两点坐在地板上研究一个家具的图纸，狂走30个街区就为了买到一只我想要的那种汤盆，啥叫passion，这就叫passion。这决心，我写论文或者读论文的时候何曾有过。

我跟恩华说，如果可以重新选择，我可能会选择做个室内设计师什么的。

难，但不太难。累，但不太累。幸福的秘诀，说到底，不过在于对自由的逃避。

几个老照片

刚才闲来无事，翻自己的影册，翻到一个老照片文件夹，啊，无限往事，涌上心头。
第一张照片是我外婆中年的时候。
毫无疑问
我的外婆
是天下最美的外婆

第二张是我妈。
我妈年轻的时候多美啊，简直是罄竹难书。县城里有多少男青年为她打架、撞电线杆、茶饭不思、仰天长啸、出家、跳楼、卖肾、走上文学男青年的不归路……可惜啊，她偏偏嫁给了我爸，而我又偏偏长得象我爸。身材、长相、头发，一样便宜也没贪着我妈的，以至于她多年来一直怀着愧疚的心情对我说，其实，你长得还是挺耐看的……

最后一张我是我和我哥童年的时候。现在你们知道我为什么老笑得那么灿烂吧？人家7岁小女孩寄存我这的，哪能给人弄丢了。
我哥，长得象我妈，帅哥一坨，还是清华才子，从小以其英俊、数学好、乖，给我的成长造成巨大的心理阴影……现在他儿子瓜瓜看上去都快象照片上的他了。

没有人比我更懂你

有一次小昭对我说了一句很肉麻的话，她说她觉得我就是另一个她。

这么肉麻的话她怎么说的出来，这可是写社论写得铿锵写随笔写得飘忽的刘天昭啊。

有一件事，我不知道是好事还是坏事，就是很多我觉得知己的人，了解得足够多，就会发现我们其实在“有些地方”很不一样。比如，我觉得跟老罗挺知己的，但是我们为“和菜头风波”吵过架。我觉得我跟闹同学挺知己的，结果我们为“一人一票制”辩论过两个小时。我觉得王老板挺知己的，结果为校园枪击案，我们顶上了。我觉得跟老摇挺知己的，结果我们为“潘神的迷宫”也发生严重分歧。跟蚊米就更不用说了，我们分别为以下问题发生过斗殴：美国会不会打伊朗；石油为什么涨价；毛泽东是不是个混蛋……多少次，吵得我恨不得把他给崩了，然后顺便崩了他周围31个人。

我跟恩华、曦影、家明、倩薇、露露、遥遥不是知己，我们是闺蜜。闺蜜不需要知己。闺蜜不分是非，只分敌我。你说收拾谁吧，上！然后但见地上白骨一片。闺蜜就是这么省事。

到目前为止，我还没有在重大问题上跟小昭发生过歧见，这是多么令人欣慰的事啊。虽然她爱看韩剧我不爱看，但我觉得也没什么因为我偷偷觉得她其实也不是真爱看就是喜欢看韩剧时智力失重的状态而已。

她太累了。做另一个我，多累啊。

如果可能，我真想把她体内那个“我”给拽出来，让小昭从此成为李红王丽或者张东梅。

我跟小昭聊天，那才叫累呢。整个一个自我分析的漩涡，不停地往下坠。见过晕车晕船的，见过晕对话的吗？那就是我和亲爱的小昭在一起。

但那是不是仅仅因为我们还不够了解呢？

2000年的冬天，前男友到纽约来看我，我们去参观自由女神像。那天冷得要命，我穿着一个肥嘟嘟的粉色棉袄，他穿着一个肥嘟嘟的黑色棉袄。我们排漫长的队，冻得直抽抽。可是，不知道谁发起的话题，我们突然为邓小平吵了起来，越吵越大声，越吵越愤怒，吵得都忘了冷，都忘了我们半年没见了，都忘了自由女神高高在上的仁慈的眼神。

后来他跟我说那天他特别伤心。他远隔万里来看我，而我对他这样无情。他说他当时恨不得一转身就走了。

而我也特别委屈，因为发现我们不是知己。

那么冷的天，那么长的队，站在自由女神像下，他那么远地跑来，24岁的粉棉袄和25岁的黑棉袄，而我们不是知己。

我喜欢《冬季到台北来看雨》那首歌，尤其喜欢里面那句“没有人比我更懂你”。年少的时候，我总幻想着有人能够能够对我说，“没有人比我更懂你”。我想象我们生活在文革，我想象整个世界来揪斗我们，我想象我们能够彼此看上一眼，然后对着黑压压的血淋淋的整个世界说：我呸。

她们在乎礼物、在乎电话，在乎每一个纪念日，这些我都不在乎。我的要求多么卑微啊，我的要求多么贪婪啊，我要的是一个知己。

上周在纽约

1．名人

纽约搞一个什么中国电影节，来了一帮诗人、导演。由于纽约华人出没的地方也就那些，竟然让我碰见好些。

跟曦影在电影院的门厅聊天，看到一个小矮个钻进男厕所，贾樟柯。
跟蚊米进哥大对门的一家中餐馆吃饭，路过两个边吃边聊的人，北岛和导演李扬。
跟恩华等一行人去哥大附近的咖啡馆小坐，旁桌是西川、翟永明、欧阳江河等。
跟曦影在downtown一家中餐馆吃饭，旁桌一中年妇女疑似王安忆。

一辈子好像也没见到这么多名人，不过俺好像也不fan其中哪个，所以也没有呈现出应有的欢呼雀跃状。只有见到贾樟柯的时候，有那么一秒钟，想着是不是应该把人堵在男厕所门口，跟人打个招呼什么的，后来想想好像也没有什么可说的，就算了。这个“国际著名导演”，说到底就是个山西县城青年而已，而且只有作为一个山西县城青年的贾樟柯，才是有价值的、可爱的。

2．大雨

离开江西老家后，就没有见过这么经久不息的大雨。看完之后回去的路上，地铁都给雨水给冲坏了，不得不步行20分钟回家。那雨大的，先是鞋湿了，然后是裤脚湿了，然后是整个裤管都湿了，贴在腿上，然后感觉鞋里灌满了水，走起路来嘎吱嘎吱。

路上没有什么行人，前面走着一个中年男子。黑风衣，背着双肩包，左手举着一把黑伞，右手抱着一个中提琴模样的乐器，非常艰难地前进。

拐到Claremont Street上，一个人都没有，也没有车，就自己踩着灌水的鞋子，嘎吱嘎吱。抬头看见路灯下大雨斜着砸，砸到地上还站不稳，随着大风翻跟斗。突然觉得很快乐，想停下来不走了，想钻进一滴雨珠里去，仿佛自己的童年就藏在那里。

3．Lives of Others

在政治电影几乎被左翼垄断的时代，终于有一个反映共产主义体制之黑暗的电影了，而且是一个商业性和艺术性结合得很不错的电影（就是前半部分有些拖沓）。说实话，我一直很奇怪，虽然麦卡锡主义、越战等等值得批判，但是就它们对人类社会造成的伤害而言，对这一伤害的艺术表现是相对充分的.相比之下，对那个更黑暗，更专制、更残暴的庞然大物，却一直缺乏相应的艺术表现。如果说中国这样的地方是政治条件所限，东欧改制也这么多年了，也不见东欧或者前苏联拿出什么令人惊艳的作品。那几十年的历史，仿佛雨水冲刷过的血迹，似乎已经了无痕迹了。

其实也不奇怪。艺术家习惯于批判自己的政府，而艺术家拍电影需要钱，需要市场，需要成熟的电影工业体系，这一点，只有几个欧美国家做得到，东欧、前苏联还得且等几十年。这就造成了那种艺术和现实不成比例地对应的局面。可以说，集体记忆的制造，不仅仅是个政治学的问题，而且是个经济学的问题。

Lives of Others是一个开端。它出现在前共阵营中现在经济相对发达的东德，也就不奇怪了。

但是，这部电影真正令我感动的，并不是它的政治含义，而是那个超越一切政治环境的“救赎”主题。无论环境如何险恶、丑陋，人类总有一点点光芒，那个光芒，就是一个人想变成一个好人的愿望。那种善的愿望，那种用行善来洗清污秽和罪孽的愿望，比任何“阶级情感”、“意识形态”、“政治理念”都要顽强和永恒。从这一点来说，这个电影和小说《Kite Runner》，《罪与罚》，《复活》，《悲惨世界》殊途同归。

电影里有不少精彩对话，但是不知道为什么，让我印象最深的是结尾处男主角之一对那个前领导人说的话：Think people like you ever ruled a country！

“想想看，像你这样的人曾经统治过一个国家。”

等蚊米回来

蚊米回国的时候拎了两个大箱子。其中一个大箱子里装满了给我家买的东西，另一个箱子里装满了给他家买的东西。他自己，除了一套换洗的内衣裤，什么都没带。牙膏牙刷都没有带，外套就身上那一件。

箱子据说是他临走前从Macy’s买的――他自己连个像样的箱子都没有。蚊米是我见过的最缺乏占有欲的人，对东西，对人，都是如此。就是他已经占有的很少的东西，每一样他都可以不要。我看他家衣服堆在桌子上，说买几个盒子装一下吧，他说不要。我看见他连床单床罩都只有一套，要换的时候就是当天洗当天换所以我说我拿一套给你吧，他说不要。我给他买的鞋，一年了他都不拆封，桌子底下放着。

他只需要一双鞋，不到穿破他就不需要第二双，蚊米就是这个样子。

建筑、音乐，都有极简主义的风格，做人其实也是。蚊米就是一个极简主义的人。

蚊米在我家的时候，谁让他喝酒他都喝。别人说你那杯不满啊，他就说“那加满”。别人说红的不行，来白的，他就说“那就来白的”。别人说要不我们喝三杯？他就说：“那就来三杯。”

其实他只有一瓶啤酒的酒量，还是美国那种袖珍瓶。

结果每餐下来，他都喝多。不是那种普通的上脸，而是过敏。脸一块白一块红，眼珠变紫，非常可怕，我简直担心他随时会暴毙。

可是如果你跟他这样说，他就会说：暴毙就暴毙呗，无所谓的。

无所谓的，是蚊米的口头禅。第一次滑雪就敢上黑道，两年没开车就敢直接上高速，考CFA临时抱佛脚学七天，给任何人写信从来不超过三行字，头上理着全世界最土的头型，身上穿着全市最便宜的T恤，在商场里给我买最贵的包，你要是让他解释这一切时，他就说，那无所谓的。

钱，物质，形象，CFA，生命，都是可以不要的。

因为喝酒公关做得好，竟然眼睁睁的就在我家赢得了好评如潮。大家说他酒量不行酒风不错，进而说这个人性格爽快率真，我爸甚至用了一个很文艺的词：“透明”。

这个人很透明，我爸说。

蚊米其实很倔，平时在朋友圈子里，他要不想喝酒，谁也劝不动。在我家如此，全是哄我开心。

也就是我，还是有所谓的。

虽然有一次他跟我说，别人都说不能找文学女青年啊。

我笑。佛家说，人与人之间关系无非是欠债还债。该着你欠我，不能因为我是文学女青年，就不还啊。

再说了，还不知道丫上辈子给我下了什么毒手呢。

我回美国，他回南方。到美国当晚，他打个电话过来，问“那谁接着你了吗？接着了?那就好。”

那谁是他的朋友，有车，所以他让他来接我。往年，每次我回纽约，无论我俩是朋友、男女朋友、前男女朋友（此三种角色过去n年不断循环），他都去机场接我，今年不在，就让那谁去接我。

走的时候也都要送，打车送我去，自己坐地铁回来。

现在我在纽约，蚊米还在中国。我在波士顿还有一个会议要组织，应该赶紧回去。但是我决定暂时不走，因为我要等蚊米回来。我想站在机场的出口，就象他每年都站在机场出口等我一样，看着熙熙攘攘的人群中，跳出那一个身影。

然后他问：你怎么还没走啊？

然后我说：因为我要等你回来。

This World

这次回家，一件伤心事是，4岁的瓜瓜3岁的果果，开始分清这个世界的“等级制”并且接受它的暗示了。

比如，一个不高兴就敢去抓小阿姨，却绝不敢去抓妈妈。知道妈妈掌握着发巧克力、可乐的权力，还有教训他们打屁屁的权力，所以陪着小心甚至一点谄媚。看见旁人对着小阿姨指挥来指挥去，知道她是次要的角色。

去年回来时，瓜瓜显然对那个天天带他睡觉给他喂饭教他儿歌的小阿姨更亲。小阿姨回去过年，要跟他做很久的思想工作。她走了，他郁郁寡欢，等她回来，抬头一看是她，冲过去紧紧抱住她的大腿，激动地说：你怎么突然回来了？！

那是我第一次听见他使用“突然”这个词。

今年小阿姨回来，仍然高兴，却要淡许多。我不能释怀的是，当他拉着小阿姨的手冲着大家大声说“杨姨回来了！”时，没有人分享他的喜悦。妈妈在客厅继续跟客人聊天，他爸爸妈妈点点头打个招呼，我爸倒是抬头说了一句“赶紧给阿姨拜年啊”，又低下头去研究他的相机。他的小世界里的巨大欢乐掉进这个大世界，无声无息地被弹回去。

他也是见过全家怎样热热闹闹大张旗鼓地欢迎我回家的，那热闹，和这安静，在这小小的心灵里，会留下怎样的暗示。

许多年后，他会忘记，他的杨姨在每餐饭前，抓着他的小手在水龙头底下抹肥皂，教他搓手，然后用清水冲洗，一日三餐，一年365天，洗了很多年。许多年后，那个女人，就只是童年的一个保姆而已。

以前看过一个电影《 This World》，一对阿富汗人偷渡到英国，路上有一个人给活活憋死了，活着的那个给家打电话，家人问起另外那个人，他说，他不在，对方又问，他不在英国？他答：He is not in this world。电影就在这里结束了。今天看见瓜瓜宣布“杨姨回来了！”，然后面对满屋的寂静时，不知道为什么，突然想到了这句电影台词，然后心就有些痛，然后心就很痛。我亲爱的侄子，4岁的儿童，he is in this world。