2007年5月28日星期一

大智慧

还有什么比一个初夏的、周末的、阳光无边无际的下午靠在沙发上发呆更令人伤感的呢?

何况是刚刚送走老妈和小姨的下午。何况沙发的另一头摆满了这几周游玩的各种票据。联合国、帝国大厦、从波士顿回来的火车票……横七竖八地摆在那里。扔掉,舍不得。留着,有什么用呢?

人类所有的感情里面,最不理性的,大约就是“舍不得”。好像不需要热爱,不需要心意相投,仅仅是习惯,仅仅是时间。

以前问一个朋友为什么不跟他早已感情淡漠的远方女友分手,他笨嘴拙舌,不知怎么说,嗫嚅半天,说:还是……舍不得。

机场回来的路上还跟蚊米抱怨老妈的种种不是,难哄,去哪都没兴趣,不去哪又埋怨美国没劲,几里呱啦说了一路。回到家,站在房间,看见空空的桌面,想着上面本来摆着她的什么和什么,空出来的衣橱,想着里面本来挂着她的什么和什么,过道里本来有她的脚步声,厨房里本来有她的炒菜声,客厅里本来有我们的吵架声,现在,都安静了下来。

眼泪扑簌扑簌往下淌。

还是……舍不得。

也不完全是伤离别。还有挫败感。以往在中国的时候,两人的关系虽然有问题,但它被更多更复杂更错乱更有问题的关系跟遮蔽、掩盖,所以不觉得。在这里,这关系单线条地暴露出来,清晰突兀,孤零零,如同一条丑陋的伤疤。让自己的无能如此正面、清晰、全方位地暴露在自己的眼前,让人挫败。又因为是在美国,她除了我无依无靠,哪怕是平等的拌嘴,却觉得是自己欺负她,更觉恼羞。

还有惊恐。她在这些天,生活满满当当,有组织有纪律,早起早睡,一日三餐,游玩,逛街,聊天,洗衣做法拖地, ……就算三天一小吵五天一大吵,每一个日子都是一笼刚出锅的包子,热气腾腾,有滋有味。她这一走,生活的属性再次暴露:稀薄、空洞、陌生、一个人走在大街上,却感觉是一只野兽走在荒原里。

站在空空的房间里哭的时候,就是那种重新被吸入一个黑洞的惊恐。

窗外各种车辆的声响延绵不绝。轰隆隆、兹啦拉、哗哗哗、呜呜呜,各式各样,让初夏更象初夏,让无边无际的阳光更显得无边无际,让荒原更象荒原。

老妈刚到美国来的时候,下载了一个叫“大智慧”的软件,及时更新国内股市动态。刚才打开电脑,发现这个软件还打开在屏幕上,红红绿绿的曲线,热热闹闹地堆在那里。我想起她当时让我下载时说:一定要先起一个文件名,再下载它!你起文件名了吗?不起文件名就下载不了……先下载再起文件名?不是不是!我下过,我知道!……

她总是那样自信,就算不知所云时。我不知道是我发现了生活的秘密从而总是活得隔岸观火,还是她发现了生活的秘密从而总是活得满满当当,对着屏幕发了两分钟呆,几乎是依靠某种决心,我关掉了“大智慧”。屏幕上蹦出一个窗口问“您真要推出大智慧”,我点了“确定”。