大智慧

还有什么比一个初夏的、周末的、阳光无边无际的下午靠在沙发上发呆更令人伤感的呢？

何况是刚刚送走老妈和小姨的下午。何况沙发的另一头摆满了这几周游玩的各种票据。联合国、帝国大厦、从波士顿回来的火车票……横七竖八地摆在那里。扔掉，舍不得。留着，有什么用呢？

人类所有的感情里面，最不理性的，大约就是“舍不得”。好像不需要热爱，不需要心意相投，仅仅是习惯，仅仅是时间。

以前问一个朋友为什么不跟他早已感情淡漠的远方女友分手，他笨嘴拙舌，不知怎么说，嗫嚅半天，说：还是……舍不得。

机场回来的路上还跟蚊米抱怨老妈的种种不是，难哄，去哪都没兴趣，不去哪又埋怨美国没劲，几里呱啦说了一路。回到家，站在房间，看见空空的桌面，想着上面本来摆着她的什么和什么，空出来的衣橱，想着里面本来挂着她的什么和什么，过道里本来有她的脚步声，厨房里本来有她的炒菜声，客厅里本来有我们的吵架声，现在，都安静了下来。

眼泪扑簌扑簌往下淌。

还是……舍不得。

也不完全是伤离别。还有挫败感。以往在中国的时候，两人的关系虽然有问题，但它被更多更复杂更错乱更有问题的关系跟遮蔽、掩盖，所以不觉得。在这里，这关系单线条地暴露出来，清晰突兀，孤零零，如同一条丑陋的伤疤。让自己的无能如此正面、清晰、全方位地暴露在自己的眼前，让人挫败。又因为是在美国，她除了我无依无靠，哪怕是平等的拌嘴，却觉得是自己欺负她，更觉恼羞。

还有惊恐。她在这些天，生活满满当当，有组织有纪律，早起早睡，一日三餐，游玩，逛街，聊天，洗衣做法拖地， ……就算三天一小吵五天一大吵，每一个日子都是一笼刚出锅的包子，热气腾腾，有滋有味。她这一走，生活的属性再次暴露：稀薄、空洞、陌生、一个人走在大街上，却感觉是一只野兽走在荒原里。

站在空空的房间里哭的时候，就是那种重新被吸入一个黑洞的惊恐。

窗外各种车辆的声响延绵不绝。轰隆隆、兹啦拉、哗哗哗、呜呜呜，各式各样，让初夏更象初夏，让无边无际的阳光更显得无边无际，让荒原更象荒原。

老妈刚到美国来的时候，下载了一个叫“大智慧”的软件，及时更新国内股市动态。刚才打开电脑，发现这个软件还打开在屏幕上，红红绿绿的曲线，热热闹闹地堆在那里。我想起她当时让我下载时说：一定要先起一个文件名，再下载它！你起文件名了吗？不起文件名就下载不了……先下载再起文件名？不是不是！我下过，我知道！……

她总是那样自信，就算不知所云时。我不知道是我发现了生活的秘密从而总是活得隔岸观火，还是她发现了生活的秘密从而总是活得满满当当，对着屏幕发了两分钟呆，几乎是依靠某种决心，我关掉了“大智慧”。屏幕上蹦出一个窗口问“您真要推出大智慧”，我点了“确定”。